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PETER WOLLEN

UN ABECEDARIO DEL CINE

Voy a empezar por el principio, por la A. ;Quiza con la pelicula A & B in
Ontario, que Joyce Wieland realizoé en colaboracion con Hillis Frampton,
completo tras la muerte de éste, y en la cual cada cineasta rod6 por turno
un segmento propio para que el otro le respondiese, como un juego de
anadidos, o un dialogo cinematografico? No.

La A correspondera a Aristoteles!. Puede parecer una eleccion extrana,
pero creo que Aristoteles se puede considerar, de manera bastante con-
vincente, como el primer teérico del cine. Ciertamente, fue el primer te6-
rico de la narrativa y, en su Poética, escrita o registrada en el siglo v a.C.,
presentd la tragedia como una forma artistica con seis componentes
—argumento, personajes, didlogo o guién (que contaba como contenido,
o significados, lo que Aristoteles denominaba «pensamiento», y como
forma, o significantes, lo que Aristoteles denominaba «diccion»), musica y
especticulo—. Estos son también, por supuesto, los constituyentes basicos
del cine y, por lo tanto, resulta bastante facil transponer la teoria aristo-
télica de la tragedia a la teoria cinematografica. El enfoque aristotélico
estuvo marcado por su propia experiencia de la vida, el contexto social
y politico en el que vivi6. Su padre fue médico de la corte, al servicio del
rey de Macedonia (Filipo, padre de Alejandro Magno) y durante toda su
vida Aristoteles se vio inevitablemente envuelto en la politica macedonia.

! Este articulo se presento originalmente como conferencia en honor a Serge Daney en el
Festival Internacional de Cine de Rotterdam, en febrero de 1998. Nacido en 1944, Daney
comenzo su carrera como tedrico cinematografico cuando era joven, en la oscuridad de la
cinématheéque, situada en la rue d’'Ulm: «Odiaba, en el teatro, el ritual social, la asignacién
de asientos por adelantado, la necesidad de vestirse bien, el desfile de la burguesia. En el
cine —el cine de sesion continua— hay un espacio negro fundamental, infinitamente mas mis-
terioso». Fue una de las fuerzas motrices de Cabiers du Cinéma durante sus multiples trans-
mutaciones, desde los primeros anos hitchcock—hawksianos, pasando por el giro maoista,
la «aplicacion salvaje» de Althusser y Lacan, el redescubrimiento de la cinefilia en la década
de 1970; dirigio la revista de 1973 a 1981. Durante la década de 1980 public6 mordaces ana-
lisis de la television posmoderna en las paginas de Libération; y vilipendio el tratamiento
que los medios dieron a la guerra del Golfo. Daney se describia como un passeur, un con-
trabandista, un elemento intermedio, entre fronteras; y —en homenaje al papel creativo de
los odios edipicos— un ciné-fils. En 1991 fundoé la revista Trafic. Murié de SIDA en junio
de 1992.
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Fue durante un tiempo tutor del joven Alejandro, antes de que éste se
convirtiese en rey, y mantuvo la cercania con las autoridades después de
que los macedonios se lanzasen a conquistar la propia Grecia.

La vida de Aristoteles distd6 mucho de ser calmada. Vivié un periodo
extraordinario de la historia, en el que Alejandro extendioé su imperio muy
hacia el este, hasta el actual Pakistin. Fue también una etapa extremada-
mente sangrienta y destructiva. Las luchas por el poder se solucionaban
habitualmente mediante el asesinato de un miembro de la familia por
otro. El protector de Aristoteles durante su exilio en Asia Menor, el tio de
su esposa, fue delatado por los macedonios a los persas y asesinado. La
ciudad natal de Aristoteles, Estagira, fue destruida hasta los cimientos y
sus habitantes sacrificados. Su sobrino fue cruelmente asesinado por
Alejandro. Cuando el propio Aristoteles dejo Atenas, poco antes de morir,
la columna erigida en su honor fue derribada por airados nacionalistas
atenienses, que parecen haberlo considerado agente macedonio. En efec-
to, su vida estuvo marcada por un torrente de inesperados y asombrosos
cambios de fortuna —peripetéia (peripecias) los llamaba él- por fatales
malentendidos y errores de calculo, y por sangrientas luchas dentro de la
familia gobernante con la que estaba relacionado. En este sentido, la idea
que Aristoteles tenia de la tragedia como una imitacion de la vida era per-
fectamente verosimil. La tragedia retrataba acontecimientos que, aunque
terribles, a €l deben de haberle parecido bastante normales: la historia de
Edipo, los problemas de la familia gobernante de Tebas. Mas de una vez,
Aristoteles recibié noticias inesperadas de un terrible acontecimiento que
cambiaria el curso de su vida.

Creo que puedo considerar que el cine refleja, de la misma forma, nues-
tro propio sangriento y tragico siglo. Esto quiza resulte extrano para una
forma artistica creada en gran medida en Estados Unidos, donde ninguna
ciudad ha quedado destruida hasta los cimientos, pero no es tan dificil de
entender en el resto del mundo: en Europa, Africa o Asia. Como la tra-
gedia griega, el cine se ha hecho continuamente eco de la violencia y el
terror de nuestro siglo. Al mismo tiempo, se ha distanciado de ellos.
Como sostenia Aristoteles, la narrativa —o argumentacion— distancia al arte
de la historia que refleja. Se centra en las formas en que se causan y afec-
tan las acciones, de forma que el espectador puede aprender de ellas,
puede alcanzar una comprension de acontecimientos que en un principio
tal vez parezcan simplemente carentes de sentido y arbitrarios; y asi con-
seguir los conocimientos pricticos necesarios para sobrevivir a épocas
turbulentas y soportarlas. Desde mi punto de vista, no es tanto que
Aristoteles considerase que la tragedia depuraba las emociones —mencio-
na la palabra «catarsis» s6lo una vez y de pasada—, sino que pensaba que
nos permitia aprender de la historia y saber como funciona, incluso —espe-
cialmente— en sus aspectos mas aterradores y agobiantes: los momentos
fatidicos en los que se revelan verdades ocultas, en los que familias y
dinastias se desmoronan y las pasiones destruyen el orden publico. La
narrativa se entreteje con los golpes y peripecias de la fortuna.
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Paraddjicamente, comenceé a leer a AristoOteles para comprender los escri-
tos de su gran antagonista, Bertolt Brecht. Brecht ataco directamente la
idea de teatro aristotélico, y pretendioé reemplazarlo con lo que él deno-
minaba teatro «pico», pero ahora pienso que su polémica se bas6 en un
malentendido comun. La idea de tragedia aristotélica estaba muy lejos del
tipo de teatro psicoldgico que Brecht atacaba. Como su mas fiero critico,
Aristoteles consideraba que la tragedia era esencialmente didactica y poli-
tica. La vision trdgica que Brecht tiene de la historia, una vision modela-
da por la guerra mundial, por la revolucion triunfante y fracasada, por la
lucha civil en el periodo de Weimar y el ascenso al poder de Hitler, no
estuvo muy alejada de la de Aristoteles, modelada por Alejandro de
Macedonia y la crisis de la polis ateniense. Para Daney, el cine —el verda-
dero cine— comenzO con Hiroshima, mon amour, una pelicula sobre
nuestra respuesta personal a una inmensa tragedia historica. La pelicula
de Resnais se convirtidé en el rasero con el que se juzgaban todas las
demds. Fue en su relacion con Hiroshima, mon amour como Daney llegd
a considerar a Rossellini y Godard los grandes directores de cine moral
de nuestro tiempo, una época marcada por el Holocausto, por el uso y la
proliferacion de armas de inimaginable destruccion, por interminables
episodios de violencia y terror: en Argelia, en Camboya, en la propia
Francia. Con el paso del tiempo, el contexto histérico y politico del cine
se convirtié en un elemento cada vez mas central de los escritos cinema-
tograficos de Daney, mientras convertia la mixima establecida por Godard
de que los planos de travelling (mise en scéne) son siempre cuestion de
moral en la piedra de toque de su reflexion critica. Mas tarde, diré algo
mas sobre los planos de travelling.

La B no corresponde a Brecht, aunque por supuesto podria correspon-
der. Tampoco a las peliculas de serie B, a pesar de todo lo que siempre
las he amado. Es la B de Bambi. Bambi es la primera pelicula que yo vi
y me dejo, sin duda, una profunda marca, incluso traumatica. Después de
verla, la reprimi, la saqué de mi mente, hasta que un dia, a las afueras de
Santa Barbara, California, avanzaba por la carretera con unos amigos, sen-
tado en la parte de atris de un descapotable, cuando miré y tuve de
repente una vision de mi aterrador recuerdo de nifez, justo alli: el incen-
dio del bosque de Bambi. Al principio no comprendi lo que habia visto
pero, al irme recuperando de la impresion, me di cuenta de que habia
una enorme pantalla de un autocine justo al otro lado de la carretera y
coincidioé que pasabamos por alli precisamente en mi momento traumati-
co. El horror y la pena —las dos categorias de Aristoteles— se habian que-
dado conmigo, mas o menos suprimidos, durante los afios que, cada vez
mas, pasé en el cine, sin siquiera recordar el trauma. Cuando lo hice, des-
pués de mi «egreso a lo reprimido» en Santa Barbara, comencé a darme
cuenta de que el horror y la pena no se podian explicar simplemente en
relacion con el cervatillo de Disney. Habia algo mas en juego. Bambi se
hizo durante la guerra y, en un sentido oculto, era una pelicula de gue-
rra. De hecho, se estrend en agosto de 1942, al comienzo de la batalla de
Stalingrado.
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Mis propios recuerdos de la guerra —poco después, cuando vivia en una
pequena poblacion industrial del sur de Inglaterra, al sur de Manchester—
fueron los de los ataques aéreos: lo que se conocié genéricamente como
Blitz [relampagol. Recuerdo las sirenas, cuando tenia que salir de la cama
y bajar al armario que habia debajo de las escaleras, o agazaparme bajo la
mesa de la despensa, escuchando el zumbido de las bombas sobre nues-
tras cabezas; iban dirigidas a Manchester, pero a menudo se desviaban del
rumbo y caian en Macclesfield. Visto de esta forma, es facil interpretar
Bambi como una pelicula de guerra, donde los cazadores son los nazis, el
incendio en el bosque era la guerra relampago, el padre desaparecido, en
el frente, y la madre como victima de guerra. Otra vez Aristoteles; el horror
nace esencialmente del conflicto politico y la barbarie. Todavia sigo pen-
sado, en secreto, que Bambi es una de las grandes peliculas. Blancanieves
es mas admirada por los entendidos pero, en un sentido no aristotélico,
tiene un final feliz; segin los términos de Aristoteles, es una comedia, vy,
por lo tanto, una forma inferior. Desde un punto de vista artistico, Tres
caballeros es la mas innovadora, menos aquejada de elementos de mal
gusto que la grandiosa Fantasia. Pero Bambi es la tragedia aristotélica, la
pelicula sobre el trauma. Serge Daney sefala, en la primera frase de su
libro, Persévérance, que nunca habia visto Bambi ni, se jacta, cualquier
otra pelicula de Disney. Por el contrario, recuerda una pelicula muy dife-
rente: La noche del cazador, de Charles Laughton, que vio a los doce afios,
la edad que tiene el niflo de la pelicula, perseguido por el aterrador pre-
dicador de Robert Mitchum. Las peliculas que mejor recordamos de nues-
tra niflez siempre parecen un tanto autobiograficas, siempre parecen tra-
tar de nosotros mismos en un sentido especialmente fuerte. Pero el que
Daney huyese de Disney tiene otra explicacion: Disney representa para €l
el limite de la cinefilia, el punto donde ésta se vuelve complice de la socie-
dad del espectaculo. No puedo mostrarme completamente de acuerdo con
¢€l. Bambi tiene para mi un significado diferente. Ha sido la fuente de mi
cinefilia.

La C, por lo tanto, es de cinefilia. Recientemente he leido un articulo de
Susan Sontag en el que sostiene que la cinefilia ha muerto, incluso en
Paris. Espero que no. No me convence. Por «inefilia» quiero decir una
obsesiva fascinacion por el cine, hasta el punto de permitirle dominar tu
vida. A Serge Daney, volviendo atris, la cinefilia le parecia una «enferme-
dad», un mal que se convertia en un deber, casi un deber religioso, una
forma de autoinmolacion clandestina en la oscuridad, una exclusion vo-
luntaria de la vida social. Al mismo tiempo, una enfermedad que produ-
cia un inmenso placer, momentos que, mucho después, uno reconocia
que le habian cambiado la vida. Yo lo veo de manera diferente, no como
una enfermedad, sino como el sintoma de un deseo de permanecer den-
tro de la vision infantil del mundo, siempre fuera, siempre fascinado por
un misterioso drama paterno, siempre buscando dominar la propia ansie-
dad mediante la repeticion compulsiva. Mucho mis que otra simple acti-
vidad de ocio.
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Durante afos, vi entre diez y veinte peliculas semanales, semana tras
semana. Compraba What’s On, en aquel momento la revista de ocio de
Londres, y marcaba todas las peliculas que no habia visto atn; no los nue-
vos estrenos, sino las viejas peliculas incluidas en el repertorio de cines
condenados como el Electric, el Essoldo, el Tolmer, el Ben Hur, el Starlight
Club. Los equivalentes de Daney en Paris fueron el Cinéphone, el Cyrano,
el Lux, el Magic, el Artistic. Cuando estos decrépitos y ajados cines cerra-
ron, el cine clasico se acabo con ellos. Subrayaba cada pelicula después
de verla, en mi gastada copia de Twenty Years of American Cinema, el
compendio de Coursodon y Boisset sobre el cine de Hollywood en el que
se enumeraban las peliculas por director, desde Aldrich a Zinnemann, con
un pequeno resumen introductorio de las mismas. Esto no fue mucho des-
pués de la época en que en Parfs se formulara la ¢eoria de autor», la teo-
ria de que la personalidad artistica dominante en el cine era la del direc-
tor, al menos en cualquier pelicula digna de ser vista. Cada semana, por lo
tanto, yo trazaba con mis amigos la trayectoria que seguiriamos por Londres,
calculando el tiempo que nos llevaria ir de un cine al otro, sin perdernos
el final de una pelicula, Yuma, quiza, en el Electric, ni el comienzo de la
siguiente, The Tall T, en el Ben Hur, al otro lado de la ciudad. A menudo
conduciamos el Citroen DS de Oswald Stack. Més tarde yo publiqué su
libro de entrevistas sobre Pasolini.

Esta opcion de cinefilia obsesiva se import6 a Londres desde Paris, de la
cultura cinematogrifica de los criticos franceses, de la cultura de Serge
Daney. Justo en ese momento, los criticos se convirtieron en cineastas:
Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, Rivette. La cinefilia nos devuelve, una
vez mds, a la guerra, porque las peliculas estadounidenses estuvieron
prohibidas durante la ocupacion alemana. Los primeros cinéfilos se reu-
nian en la clandestinidad, en cineclubes secretos, para ver peliculas prohi-
bidas de la época de preguerra. Después, tras la liberacion, se produjo una
repentina afluencia de peliculas de Holywood, no vistas desde la caida de
Francia; un trabajo atrasado que generd una reverencia entusiasta por
Ciudadano Kane y el cine negro, considerado el cine de la liberacion, y
que pronto habria de ser seguido por una nueva generacion de cineastas
—Nicholas Ray, Otto Preminger, Frank Tashlin— y las Gltimas peliculas de
los «iejos maestros», Hawks, Hitchcock, Lang. En Francia, el cine esta-
dounidense sigui6 siendo un placer culpable, mantenido de manera desa-
fiante. En Inglaterra, era la teoria francesa la que era una placer culpable:
las peliculas de Hollywood se refractaban a través de la cultura francesa.
La revista Movie mantenia desafiante la linea de MacMahon, la misma que
Daney. A mi circulo le interesaba mas Boetticher, Fuller y, entre los clasi-
cos, Douglas Sirk. De hecho, fue Serge Daney quien primero llam6 nues-
tra atencion sobre Sirk, cuando lo entrevistd para Cabiers a su vuelta a
Munich en 1964. Pero Sirk nunca figuré de manera sobresaliente en el pro-
pio canon de Daney; era simplemente otro director veterano que habia
que captar en grabadora, junto con Cukor, McCarey o Von Sternberg, una
inversion en el pasado convertida en una inversion en el futuro.
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La D ciertamente debe corresponder a Daney, pero también a danza:
Vincent Minnelli y Gene Kelly. Volviendo al cine de baile, y habiendo
escrito todo un libro sobre Cantando bajo la lluvia, sé que la trayectoria
del musical de MGM no es en absoluto sencilla; las dos estrellas de la
Freed Unit, Kelly y Minnelli, tenfan gustos y temperamentos muy diferen-
tes. Minnelli se formo en la década de 1920, cuando en los circulos enten-
didos se recuperd la década de 1890, el esteticismo y la decadencia.
Reverenciaba a Freud y a Aubrey Beardsley. Gene Kelly se formé en la
década de 1930, con la Depresion y el Frente Popular. Minnelli se consi-
deraba parte del mundo artistico de moda, estuvo influido por el surrea-
lismo y aport6 un delirio onirico al musical. Kelly formaba parte del mundo
del baile popular: criado en el mundo del claqué y habiendo trabajado en
clubes masculinos, el mundo del vodevil, pero aspirando al mundo del
ballet, al mundo de las bellas artes. Para mi, Kelly fue uno de los pocos
grandes genios de Hollywood. Con Un dia en Nueva York, saco el musi-
cal del estudio, llevandolo a las calles de la ciudad, a la vida diaria. Con
Cantando bajo la lluvia, perfecciond su invencidn de lo que podriamos
denominar «inecoreografia», su combinacion en una persona de bailarin,
corebgrafo y cineasta, de forma que cada pieza de baile se concebia y eje-
cutaba junto con el dngulo de cidmara y el movimiento. El baile dej6 de
ser ilmado» desde el exterior. Se fundi6 con el film. Kelly rompid con la
distincion entre fuera y dentro del escenario, entre narrativa y espectacu-
lo. Dramatiz6 el baile, coreografi6 la accion. Fue tragico que, después de
Cantando bajo la lluvia, Kelly se viese obligado a abandonar Estados
Unidos debido a la lista negra, la caza de brujas, como Chaplin y Welles.
A su vuelta, Hollywood habia cambiado y €l habia envejecido como bailarin.

La E, se entiende, corresponde a Eisenstein, otro cineasta arruinado, un
creador de imagenes «obsesionado por la escritura» (en expresion de
Daney), por el plano como ideograma, obsesionado con la sincronizacion
del sonido, el movimiento y la imagen. Eisenstein se hizo famoso mun-
dialmente en los dias del cine mudo y, como muchos otros directores de
aquel periodo, tenia sentimientos encontrados sobre la llegada del sonido.
Temia que el cine —que se habia establecido como arte autbnomo duran-
te la época muda-— seria recolonizado, por asi decirlo, por el teatro y por
el dialogo escrito. Decidio, por lo tanto, formular un proyecto completa-
mente diferente para el cine sonoro, uno que se basase en la sincroniza-
cion de los sentidos, el auditivo y el visual, en los que la banda de soni-
do interactuase con la imagen, como la musica interactia con la danza.
Eisenstein estudi6 las primeras peliculas de dibujos animados de Disney
—especialmente las de Mickey Mouse— donde el gesto y la edicion estaban
sincronizados con la partitura musical. En Alexander Nevsky trabajé con su
compositor, Prokofiev, de la misma manera, para crear un tipo de espec-
taculo audiovisual integrado. Cuando la tirania soviética impidi6 a Eisenstein
cumplir sus planes en el cine, esperd poder realizarlos en la 6pera. Monto
una produccion escénica de Wagner, volviendo al gran tedrico novecentista
aleman de la integracion de las artes escénicas (el drama, el espectiaculo y
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la musica) no en forma jerirquica, como en la Poética, sino en términos
de estricta igualdad.

Daney asumio la postura contraria, la brechtiana: el sonido y la imagen
debian estar en conflicto. En el estudio que hace de las peliculas de Straub
y Huillet, Einleitung y Moisés y Aaron, los elogia por su disyuncion de
sonido e imagen, su insistente heterogeneidad. Sonido e imagen, bromea-
ba Daney, no estaban «econciliados». Como Daney, yo era un gran admi-
rador de Straub y Huillet, con su disgusto brechtiano por las unidades de
cualquier tipo. Fue el ejemplo que segui en mis propias peliculas. Pero,
para mi, el aspecto mas significativo de la respuesta de Eisenstein a la lle-
gada del sonido no estuvo tanto en su ensefianza especifica como en su
giro estratégico hacia la teoria en general. En parte esto se debi6 a que,
habiendo perdido el favor de los mandos comunistas, y al no poder diri-
gir, fue empleado como profesor en la Escuela Cinematografica de Moscu.
Pero, fundamentalmente, fue porque estaba intentando formular una nueva
estética, comprender un nuevo medio, el cine sonoro, que consideraba
completamente diferente del cine mudo; romper con el fetiche del silen-
cio, igual que Straub queria romper con el fetiche de la sincronizacion. El
intento de Eisenstein por combinar la teoria con la practica cinematografi-
cas me caus6 un gran impacto. En mi mente iba unido a la transicion que
Jean-Luc Godard experiment6 de la teoria a la practica, de escribir sobre
cine a escribir con el cine, mientras intentaba de nuevo pensar mediante la
relacion del sonido y la imagen de una nueva forma, como hizo Eisenstein.

Todavia me aferro a la idea de que la teoria y la prictica van unidas. No
considero que mis libros o mis conferencias sean actividades separadas
de mi trabajo como guionista o como director. En mis ensayos sobre el
contracine, intenté realizar el trabajo preliminar para un cine experimen-
tal que resultase oposicional tanto en forma como en contenido, en sig-
nificante y en significado. Con Laura Mulvey, comencé a hacer peliculas,
peliculas experimentales; como dijo Serge Daney, en otro contexto,
Eisenstein mds que Pudovkin. Después de mayo de 1968, parece que
también Daney podia haber acabado como cineasta de vanguardia,
haciendo un tipo de pelicula muy similar: fue uno de los componentes
del grupo de cineastas parisinos que se reunieron en torno a Silvina
Boissonas, un grupo en el que se incluyeron Philippe Garrel, que, segin
Daney, ha sido «el mejor». No estoy de acuerdo. Creo que Jackie Raynal
fue un cineasta mucho mas significativo, un pionero de la toma larga no
editada, y yo prefiero la obra de Boissonas a la de Garrel. Tristemente,
Daney abandono la realizacion de peliculas por el viaje, por convertirse,
como ¢él dice, en la estrella desconocida de una pelicula solipsista que
nadie sino €l llegaria a ver, que s6lo se podia entrever mediante las pos-
tales que €l enviaba a sus amigos, desde las localizaciones de rodaje, por
asi decirlo. Daney consideraba a Straub-Huillet y a Godard-Miéville como
los cineastas ejemplares de su generacion, y lucho, en sus escritos, por
evitar que los marginasen. Buscaba un modelo que no fuese ni el de la
industria ni, tal y como evolucion6, el del festival, por mucha importan-

107

—b—

SOTNDILYV



101-117 23/6/03 15:57 Pagina 108 $

ARTICULOS

cia que hubiesen adquirido los festivales, cada vez mas desde los dias de
Antonioni y la nouvelle vage. Comprendio, por supuesto, que Wenders
(cuya obra le gustaba) era la quintaesencia del director de festival, pero
¢l no era lo que uno podria denominar critico de festival.

La F —quizd ya lo ha adivinado usted— es de festival. Los festivales de cine
comenzaron en la década de 1930, cuando Mussolini fund6 el festival de
Venecia como parte de su esfuerzo por convertir a Italia en el centro del
cine europeo. Después de la guerra, Cannes comenzo6 a desempenar un
papel similar. Mas tarde llegaron Berlin, Mosci, Edimburgo, Toronto,
Pesaro y Tanez, Ouagadougou, Telluride, Sundance y el Festival del Sol
de Medianoche de Finlandia, al norte del Circulo Artico. El nimero de fes-
tivales empez6 a aumentar hasta el infinito. Recientemente, en Brasil, Artur
Omar, el pintor y realizador de videos brasilefio, me conto su teoria de que
existe todo un nuevo género de peliculas: el género de peliculas para fes-
tival. Las peliculas de este género se hacian especialmente de acuerdo con
sus propias normas y tradiciones para ganar premios en festivales. Eran
inmediatamente reconocibles como peliculas para festival por jurados, cri-
ticos y publico por igual. Se habian integrado en la institucion del cine.

El cine de festival es dificil de separar de la idea de «nueva ola». Después
de la nowuvelle vage francesa, llegaron los nuevos cines de Italia y
Alemania: Bertolucci, Pasolini, Fassbinder, Wenders, Syberberg. De hecho,
el apoyo al joven cine aleman- lo organizaron, con gran éxito, Alexander
Kluge y Volker Schlondorff basindose en el modelo de la nouvelle vage
francesa. Gradualmente, las «nuevas olas» se extendieron fuera de Europa:
se produjo el cinema novo brasileno, bajo el liderato de Glauber Rocha,
director de Dios negro y Antonio das Mortes, que fundio la idea de una
nueva ola europea con el proyecto brasilefio tradicional, derivado de
Cavalcanti, de crear un «ine del noreste», de las zonas rurales. Mas tarde
lleg6 el descubrimiento de la nueva ola china, la nueva ola australiana, la
nueva ola taiwanesa, la nueva ola irani. El término «nueva ola» comenzo,
en efecto, a fundirse con el de «ine nacional>. Ya no representaba una
revolucion, sino una tradicion.

La G —en contraste—, corresponde a Godard, por su antitradicion. Godard
fue el artista mas extraordinario que emergio de la nouvelle vage france-
sa. Yo estaba en Paris cuando se estrend Al final de la escapada, y la vi
todos los dias durante una semana. En aquel momento, la gente comen-
taba la forma en que rompia las normas tradicionales de la cinematogra-
fia: su uso de los saltos por corte, su interpolacion de las técnicas del
cinéma-vérité en el cine narrativo. Recientemente, cuando volvi a verla,
en una maravillosa copia de 35 mm, parecia casi clisica. Su diferencia
habia sido erosionada por el tiempo. El propio Godard nunca encajo ver-
daderamente en el género de festival. Al final de la década de 1960, habia
avanzado decisivamente hacia la vanguardia. Para él, la nouvelle vague
era mas bien una escotilla de emergencia para salir del control del hitch-
cock-hawksianismo.
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La H corresponde al hitchcock-hawksianismo, y a una senda hacia el
cine de vanguardia. Se form6 con Cabiers du Cinéma, pero en lugar de
Hitchcock y Hawks, que se convirtieron en los idolos gemelos de un ala
de Cabiers, creo que fue Nicholas Ray quien tuvo el mayor impacto sobre
Godard. No estoy de acuerdo con Godard respecto a Ray en lo referente
a Hollywood, ya que siempre he considerado a Hitchcock un cineasta
mucho mis experimental que Ray. Yo reverenciaba a Hitchcock no sélo
por haber puesto su sello inconfundible en cada una de las peliculas de
Hollywood que hizo, sino sobre todo por tener la valentia de hacer un
largometraje experimental como La soga, rodada en tomas de diez minu-
tos, a pesar de la presencia de estrellas como James Stewart y Farley
Granger. La postura de Cabiers, sin embargo, ofrecia otro modelo alter-
nativo para la forma en que se hacian las peliculas en la industria, que
encajaba mejor con Ray; el del film maudit, el «cine maldito» o «onde-
nado», el cine cuyas calidades brillaban a través de sus ruinas. Cabiers se
fundo en parte como resultado del Festival du Film Maudit, presidido por
Jean Cocteau, en si una especie de cineasta maldito, y este modelo de
maldicion implicaba ya que el conflicto entre el artista y la industria era
fundamentalmente irreconciliable. Godard se demostrd esto a si mismo
mediante su propio ejemplo, haciendo sus propios equivalentes de
Jobnny Guitar, antes de seguir a Nicholas Ray fuera la industria para
introducirse en la contracultura. Son estos hilos los que Wenders tomo y
tejié para volver a introducirlos en la tela del cine convencional, a través
de la pelicula para festival.

La I, por contraste, corresponde a industria, mis especificamente a Ince.
Thomas Ince fue el director y productor a quien se deberia reconocer el
principal crédito, si ésa es la palabra, mds que a D. W. Griffith, de crear
la institucion de Hollywood, de haber establecido las bases de la indus-
tria. Fue Ince, en su propio estudio, quien se dio cuenta de que el guién
técnico [scripf]l no era solo una historia dramdtica contada en forma de
dialogo, sino la plantilla de toda la pelicula, que se podia descomponer,
escena a escena, para determinar el coste previsto de la produccion, el
calendario de rodaje, los requisitos de cada departamento (escenarios,
vestuario, efectos) etc. Incluso hoy dia, el disefiador de vestuario y el
cinematografo y los atrecistas portan versiones anotadas del guion técni-
co, estableciendo a partir de ellas lo que hara falta para cada escena suce-
siva. Desde este punto de vista, el guidn técnico no es tanto un produc-
to artistico como una herramienta organizativa, el requisito previo para la
creacion de Hollywood como industria. Es la cadena de montaje concep-
tual en la que se basa la produccion industrial. Es también lo opuesto a
la improvisacion, lo opuesto a Godard. La culpa, o el mérito, deberian
achacarsele a Thomas Ince.

La J es de Japon, el otro pais, aparte de Estados Unidos, al que se le ha
reconocido universalmente la produccion de grandes artistas dentro de

una industria comercial y de género: Kurosawa, Mizoguchi, Ozu. Este sis-
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tema se vino abajo en la década de 1960, cuando la carrera de Mizoguchi
y Ozu ya se habian terminado, aunque Kurosawa, después de una crisis
nerviosa y de sobrevivir a un intento de suicidio, pudo seguir trabajando
precariamente en coproducciones internacionales. Recuerdo que, hace
unos cuarenta afnos, era obligatorio para los cinéfilos escoger entre ellos
tres. Kurosawa era el éxito de festival. Ozu era el tradicionalista cuya obra
se podia interpretar, paraddjicamente, como vanguardia debido a su
extremo formalismo. Mizoguchi era el especialista en peliculas de muje-
res, y lo que ahora se conoce como melodrama. Yo elegia a Mizoguchi y
rechazaba a los otros, ahora pienso que absurdamente. Entre los cinéfilos
habia un feroz espiritu de exclusion, resultado inevitable de su proyecto
basico de reescribir completamente el canon. Para Daney, Mizoguchi
siempre siguid siendo el gran maestro, aunque, mucho después, escribio
una vigorosa defensa de Dodes ‘Kaden, la pelicula que supuso el regreso
de Kurosawa y una de las grandes de todos los tiempo, viendo alli —y
especialmente en Dersu Uzala— un complejo juego del espacio situado
dentro y fuera de la pantalla, una organizacion de la visualidad que se
niega a favorecer a ningun extremo, la exclusividad del borde centrado o
la inclusividad del objetivo movil, la toma de travelling.

La K es de Kane, el film maudit por excelencia. En términos formales,
es claramente una tragedia aristotélica, con su ascenso piramidal, su cli-
max o peripecia, su caida y su tragico final. Es también una pelicula
inventiva, incluso experimental, especialmente en su estructura narrativa
y su uso del sonido. Wells llevo al cine toda la experiencia con el sonido
que habia adquirido en la radio. De alguna forma, consigui6 resolver el
problema de Einsenstein, encontrar medios de utilizar de manera creati-
va el discurso grabado. Simbdlicamente, Kane representa el renacimiento
del cine estadounidense, el comienzo de la modernidad, la ruptura con
las convenciones del siglo xix, con el mohoso arte teatral que Griffith
habia llevado a Hollywood desde Broadway. Welles fue el Gnico director
de cine estadounidense admirado por Brecht.

La L y 1a M nos llevan a la mitad del alfabeto, pero al comienzo del cine,
a sus legendarios fundadores: Lumiére, en representacion del «ealismor,
y Mélies de la fantasia, con El viaje a la luna. Pero los hermanos Lumiere
también realizaron la primera pelicula narrativa —The Waterer Watered—
basada en un relato obtenido de una tira comica. Es una sencilla historia
de estafadores, organizada alrededor de una broma prictica, pero consti-
tuye la semilla microscopica de todo el cine narrativo posterior, el cine
que Welles modernizo.

No hay duda de que la N tiene que corresponder a narrativa. Esencial-
mente, la historia del primer cine es la historia de la creacion de un den-
guaje cinematografico» que ayude a contar la historia de la pelicula. Se ha
sostenido que los lenguajes verbales se desarrollaron de la misma mane-
ra: desde procedimientos pragmaticos simples, pasando por una fase de
«gramaticalizacion», para llegar finalmente a una estructura sintactica ple-
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namente evolucionada. Podemos contemplar el funcionamiento de este
proceso en la adquisicion infantil del lenguaje y en el fendmeno de «crio-
llizacidn», que las lenguas francas deben atravesar en su camino a la con-
version en idioma. Creo que el mismo proceso tuvo lugar con el lengua-
je cinematografico, segin se fueron introduciendo y difundiendo rasgos
«gramaticalizados» como el montaje de campo-contracampo, el plano sub-
jetivo, la evocacion narrativa (flashback), etc., hasta que el publico los
acepto automaticamente. El cine nunca evoluciond hasta convertirse en
una lengua compleja como el inglés o el japonés. Sigue siendo un habla
en buena medida pragmatica, solo con unos rasgos nacientes de gramati-
ca. Pero, quiza, en alguna fase de la evolucion de los medios de comuni-
cacion, se desarrollard mas. Como sucede con el didlogo y la conversion
en el lenguaje verbal, es posible que la interactividad sea una condicion
previa. Esto nos recuerda que la N corresponde también a los nuevos
medios, antes de pasar a la siguiente letra.

O pertenece a online. Estrictamente hablando, nos alejamos ahora del
cine, pero el propio cine estd mutando para convertirse en un arte digi-
tal, con su dependencia de los efectos especiales y su potencial de envio
a domicilio e interactividad. La tecnologia digital esta cambiando la natu-
raleza de la captacion de imagenes, permitiendo cambiarlas, combinarlas
y apropiarse de ellas. Con el cine electronico, podremos descargar peli-
culas y simultineamente conseguir fragmentos de otras peliculas para
establecer comparaciones, buscar antecedentes en bibliotecas de investi-
gacion y archivos, incluso tomas rechazadas que podemos usar en priva-
do para hacer nuestras propias versiones revisadas de las secuencias. Los
seminarios de estudios cinematograficos se convertirin en acontecimien-
tos mundiales con participantes situados en aulas de aprendizaje a distan-
cia, que ven y discuten las mismas peliculas. Yo pensaba que el cine se
convertiria en un arte extinto —como las vidrieras de colores o los tapices—
pero ahora creo que el cine como espectiaculo colectivo continuara, de la
misma forma que ha continuado el teatro, a pesar de la llegada del cine.
Las salas de cine permanecerian, amorosamente mantenidas por una nueva
cosecha de retrocinéfilos, al igual que los teatros han permanecido e inclu-
so florecido. La tecnologia siempre ha formado parte de la historia del
cine. Los hermanos Lumiéere fueron inventores que unieron su experiencia
fotografica con el movimiento intermitente de la maquina de coser para
producir una cimara de imagenes en movimiento. Hasta hace poco podia-
mos decir que poco habia ocurrido desde las navidades de 1895 en la tec-
nologia cinematografica, excepto algunas mejoras en la cimara y en la
pelicula virgen. Eso ya no es cierto. El cine estd por fin siendo recreado,
0 quiza debiéramos decir reestructurado desde su interior [reengireered).

La P es personal, por The passenger |El reporterol, una pelicula dirigida
por Antonioni, que escribi con mi socio guionista Mark Peploe a comien-
zos de la década de 1970. Iba a decir algo sobre su uso innovador de la
tecnologia y el uso de la cimara de control remoto en el gran plano
penultimo, pero cambié de idea. Quiero contar una anécdota, que es en
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realidad una anécdota sobre como contar algo, una anécdota sobre la
narrativa. Hace muy poco un estudiante de guidn me preguntd por el
papel de la coincidencia en la construccion de la historia. ¢Se podria jus-
tificar? Como respuesta, le conté entonces la anécdota. Hace unos afnos,
estaba yo haciendo un documental televisivo en el Reino Unido, una peli-
cula sobre la torre de Tatlin, una enorme estructura en espiral, disefiada
para hacer de puente sobre el rio Neva en Petrogrado, con suelos girato-
rios en cada planta. Yo quise compararla con la Globe Tower, planeada
para el parque de atracciones de Coney Island, en Brooklyn, un poco
anterior historicamente. También estaba pensado que la Globe Tower
girase, aunque ninguna de las dos estructuras llegd a construirse. Yo
habia leido sobre la Globe en el asombroso libro de Rem Koolhaas,
Delirious Manhbattan, que contenia un largo apartado sobre Coney Island
y reproducia una imagen de una postal contemporanea que mostraba el
aspecto que habria tenido la Globe Tower. De alguna manera consegui
localizar a Rem Koolhaas, que comenz6 también como guionista, pero
que ahora, por supuesto, es un arquitecto mundialmente famoso. Para mi
sorpresa, tenia un apartamento en Londres, aunque es holandés, todavia
domiciliado en Rotterdam, segin creo, asi que lo llamé por teléfono y
quedé en pasar a verlo. Me mostr6é una enorme y ajada maleta llena de
postales antiguas de Nueva York, y alli, por supuesto, habia un conjunto
de imagenes de la Globe Tower. Después de encontrarlas, empecé a char-
lar con él sobre cine y de repente dijo: <Sabes que una vez me encontré
con Mark Peploe. Fue una situacion bastante extrana. Yo iba en tren de
Paris a Rotterdam...», y yo dije: «Creo que ya conozco esa anécdota. Mark
ya me la ha contado». Tiempo atrds —bastantes afos atrds, de hecho-,
Mark Peploe me contd que una vez habia tomado un tren en Paris para
viajar a Holanda por motivos de negocios. Después de un rato, habia ido
al vagon restaurante para comer algo. Acababa de terminar de comer y
estaba tomando café cuando se le acercod un extrano y le preguntd si
podia compartir su mesa, exactamente igual que Eve Kendall en Con la
muerte en los talones, dijo Mark. Por supuesto», y después de eso, no
hablamos nada —Mark acab6 de comer y se sent6 alli a leer el periddico—
cuando, de repente, mientras se aproximaban a la estacion de Rotterdam,
el extrano se inclind hacia €l y le pregunto, «disculpe, pero jes usted quiza
Mark Peploe?. Mark se qued6 asombrado. Dijo que si, y después, mien-
tras el tren entraba en la estacion, el extrano se levanto, se disculpd por
interrumpirlo, cogioé su bolsa y se fue.

Rem Koolhaas me confirmo que si, por supuesto que ésta era la anécdo-
ta que me iba a contar, pero desde su punto de vista, desde el otro lado
del encuentro. He mencionado que Mark nunca habia entendido como
un completo extrafio podia haber adivinado quién era, algo que Rem
Koolhaas intent6 explicar con estas palabras: <Bueno, en realidad, se me
ocurri6. Vi que estaba leyendo un periddico inglés, asi que pensé que
probablemente serfa inglés. Y me fijé que parecia leer la pagina de cine
con mucha atencion. Y ademds, hacia muy poco, yo habia ido a ver El
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reportero y sabia que ambos guionistas eran ingleses. Habia visto una
fotografia de ustedes dos en alguna parte, asi que sabia que no era usted.
Eso queria decir que podia ser Mark Peploe, asi que le pregunté si lo era».
Yo dije: «Pero, jpor qué?, eso no puede haber sido todo». Hizo una pausa
y dijo: <Bueno, de alguna manera, si. Hubo algo mas. Habia ido a ver El
reportero con unos amigos y, después, habiamos hablado de ella. Les
gust6 la pelicula, pero a mi no. Tenia un problema con el guién. Pensé
que la linea argumental dependia excesivamente de una serie de coinci-
dencias y, después, sentado alli en el tren, preguntandome a quién estaba
mirando, se me pasd por la mente si no seria una extrana coincidencia
que fuese Mark Peploe». Por lo tanto, coincidencia confirmada. Aristoteles
habria aprobado. Serge Daney menciona El reportero, inesperadamente,
en el analisis de un documental. Elogia el momento en el que un africa-
no coge la cdmara del periodista europeo que lo est filmando e invierte
la mirada de ésta. No es simple casualidad, ni simple coincidencia; una
vision compartida del cine, que nace de 1968.

La Q es de Qu'est-ce que le cinéma?, el titulo de los cuatro libros de bol-
sillo de ensayos completos escritos por el gran critico y teérico, André
Bazin, fundador, primer director y padrino intelectual de Cabiers du
Cinéma. ;Qué es, entonces, el cine? Para la generacion de Bazin, fue
Ciudadano Kane; y Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini; La regla
del juego, de Jean Renoir. La de Welles y la de Renoir siguen siendo las
dos peliculas principales en la encuesta de la critica que la revista cine-
matografica britanica Sight and Sound realiza cada diez anos; de hecho,
llevan siéndolo desde la década de 1960.

R, porque la casualidad lo ha querido, no sélo corresponde a Roberto
Rossellini y a Roma, ciudad abierta, sino también a Renoir y La regla del
Jjuego. La pelicula de Renoir, como la de Welles, trata de la modernidad:
su protagonista es un aviador, una especie de Lindbergh o Saint-Exupéry,
que ha conseguido fama gracias a la radio, el medio moderno en su época,
el medio que formo la actitud de Welles hacia el sonido. André Jurieu es
una figura puablica moderna, el avatar de una sociedad dominada por los
medios, en un mundo nuevo que se hunde. Su error fatal es que no puede
evitar decir la verdad, mientras que todos los demds viven en un mundo
«amoderno» en el que las palabras se han desvalorizado. Serge Daney ape-
nas menciona a Bazin; contempla, sin embargo, Cabiers a través de la
lente de Jean Douchet que (como Barthes) combinaba el dandismo con el
interés por la hermenéutica, la interpretacion. En Londres, ahondamos de
nuevo en la ontologia y la fenomenologia, en Bazin. Bazin describié La
regla de juego como una pelicula realista, en gran parte por el uso que
hace del rodaje en localizaciones y de la profundidad de campo en la cine-
matografia, que él consideraba analogo al uso que Greg Tolan hizo del
foco profundo en Ciudadano Kane. Como éste ha sido también un film
maudit, destrozado, reconstruido y estrenado bajo supervision de Bazin
diez afios después de que se hiciese. 1941, cuando se estrend Ciudadano
Kane, fue también el ano de la primera pelicula americana de Renoir,
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Swamp Water. Renoir se habia visto obligado a abandonar Francia tras la
invasion alemana, y habia conseguido partir en barco de Lisboa hacia
Nueva York. Y 1941 fue el afo —si me perdonan la coincidencia— en el
que Sternberg hizo Shanghai gesture [El embrujo de Shanghail.

La S, por lo tanto, corresponde a Sternberg, El embrujo de Shanghai y el
surrealismo. Los surrealistas parisienses enviaron un cuestionario a sus
miembros después de ver, o volver a ver, El embrujo de Shanghai. Hay
una escena en la pelicula en la que el doctor Omar —¢Doctor en qué, le
preguntan, y €l responde «doctor en nada— en la que el doctor Omar
(interpretado por Victor Mature) da a Poppy, la protagonista (interpreta-
da por Gene Tierney), una misteriosa caja, que nunca se abre. Quizd yo
lo he imaginado. En cualquier caso, en mi suefio, a los surrealistas se les
preguntaba qué pensaba que habia en la caja. Imaginaron un montéon de
extrafos y estrafalarios objetos de apariencia onirica, en relaciéon con el
misterioso y delirante mundo que aparece en la pelicula de Sternberg,
ambientada en un agrietado burdel y casa de juego del Shanghai de pre-
guerra, dirigido por la siniestra madre Gin Sling. Mi sugerencia es mucho
mas mundana, pero igual de migica. Pienso que la caja contenia un par
de gafas rojas y verdes para ver peliculas tridimensionales.

Cuando yo tenia trece anos, fui al Festival britinico, una especie de feria
mundial celebrada en Londres (en 1951) para conmemorar el centenario
de la Gran Exposicion de la época victoriana, para la que construyeron el
palacio de Cristal. En el Festival britanico, entre otras atracciones, habia
también un telecine.

La T es de telecine y de tercera dimension. Es, también, de television, el
pariente doméstico del cine, un rival suyo que nos ofrece, como se quejo
una vez Daney, una <hemorragia de imigenes», carentes de una estética
verdadera y del poder de cambiarnos como «sujetos», como seres huma-
nos. El telecine fue la primera sala de cine construida especialmente para
proyectar television en una gran pantalla; mientras uno se sentaba a espe-
rar las siguientes peliculas, veia al resto del publico televisado, entrando
en la sala y subiendo la escalera hacia sus asientos. El programa princi-
pal constaba especialmente de peliculas en tres dimensiones para las que
teniamos que ponernos gafas polarizadoras, con una lente roja y la otra
verde. En el programa habia dos peliculas de animacion, hechas por
Norman McLaren, y una pelicula propagandistica del zoo de Londres.
Para mi, el gran momento era cuando las jirafas sacaban el cuello de la
pantalla, por encima del pablico, como si pudiésemos estirarnos y tocar-
las. El telecine fue mi primera introduccion a la idea de pelicula experi-
mental, la busqueda de nuevas posibilidades, tanto la abstraccion anima-
da, con el baile de disenos de rayos catodicos de McLaren, como el
experimento técnico, con la pelicula sobre el zoo hecha por Pathé.

La T corresponde también a tecnologia. Cuando Lumiere y Mélies hicie-
ron sus primeras peliculas, el pablico acudid por el espectiaculo, a ver
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como era el nuevo medio, a experimentar la tecnologia del cine en si. El
cine se reconstruyo constantemente a través de las diversas oleadas de
innovacion tecnologica: el sonido, el color, la pantalla ancha, las tres
dimensiones, el Dolby, el Imax, la edicion digital, los nuevos medios. Los
cineastas experimentales, por otra parte, han explotado los recursos téc-
nicos que les ofrece a su propia manera subversiva, incluso tergiversan-
dolas (o travistiéndolas) no para someterlas a la ley de la narrativa, sino
para desarrollar nuevas formas de hacer cine, crear nuevos comienzos
para el arte cinematografico.

La U es de cine underground, el nombre dado al cine marginal en la
década de 1960, extendido por Norteamérica y Europa por el movimien-
to cinematografico Co-op. El cine underground fue un intento de volver
a una especie de primitiva inocencia, a recrear la época de Lumiere, a
entrar de nuevo en el paraiso visual no echado a perder; es decir, no
echado a perder por la serpiente de la narrativa. Notoriamente, Andy
Warhol simplemente encendia la camara y rodaba todo lo que habia
delante de ella hasta que se acababa el rollo. En su pelicula, Empire, filmo
el edificio del Empire State durante ocho horas, sin un solo movimiento
de la camara, ni un corte visible. Otras peliculas invertian la subestructu-
ra técnica y material del cine —peliculas parpadeo [flicker films], peliculas
que mostraban las particulas de polvo y las marcas que forman parte del
destino de toda pelicula, peliculas que amplian la imagen filmandola de
nuevo hasta que el espectador percibe los granos de plata incluidos en el
celuloide— cuya pérdida de brillo, desde la luz a la oscuridad, sigue sien-
do la condicion fisica esencial del cine. Estas peliculas se consideraban,
por supuesto, perversas, aberrantes, pero marcan el momento en el que
el cine se hizo puramente consciente de si mismo como cine, en el que los
artistas de cine se dedicaban a revelar los cimientos ocultos de su arte,
explorando su potencial descuidado. No inocente exactamente, pero cier-
tamente a contracorriente.

Es extrafnio que Serge Daney olvidase el cine experimental, quiza porque
el movimiento Co-op nunca florecié realmente en Francia. En la década
de 1970, escribi un articulo distinguiendo dos vanguardias, una basada en
los co-ops, la otra una vanguardia con formato de largometraje. Daney
solo reconocia esta segunda vanguardia, el cine de Akerman, Duras, Garrel,
Straub y Godard. Sostenia que las peliculas experimentales, las peliculas
de la primera vanguardia, desafiaban la interpretacion critica, porque tra-
taban directamente de procesos primarios, de significantes puros, mien-
tras que la vanguardia narrativa no solo se ocupaba de la percepcion
visual sino también del significado: «lementos del pensamiento, de lo sig-
nificado». En algunos aspectos, la distincion que hace entre estos dos
tipos de espejos cinematograficos refleja la dicotomia que yo planteo en
«The Two Avant-Gardes», y sin embargo, olvida por completo la subver-
siva dimension «conceptual» de la tradicion Co-op, opuesta a lo «percep-
tivor. Hemos llegado asi al borde de lo que los teéricos llaman «eoria de
la mirada», el anilisis de la «mirada» cinematogrifica y el «istazo» televisi-
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vo. La mirada de la cimara siempre tiene un significado que va mas alla
de la proyeccion perceptiva del espacio. Se relaciona con el poder, el
control y el género, por muy pura que pueda parecer al principio. No
podria ayudar el sefialar que aunque Daney escribe sobre lo femenino en
su relacion con la voz (como en las peliculas de Godard, por ejemplo),
su teoria de la mirada del espectador carece de género.

La V corresponde al voyeurismo, la perversion de la mirada, de lo visual,
que radica en el corazon del cine. Uno de los mecanismos cinematogra-
ficos fue la mascara de Keyhole. La V corresponde a Vertigo y Now
Voyager [La extrana pasajeral. En el articulo titulado «Visual Pleasure and
Narrative Cinema» [Placer visual y cine narrativo»], Laura Mulvey trazo la
forma en que el voyeurismo (o escopofilia) une la narrativa con el espec-
tador mediante el plano subjetivo, especialmente en las peliculas de
Hitchcock, como Vértigo. El plano subjetivo alinea las tres miradas del
cine —la de la camara, la del personaje y la del espectador— para que las
tres se dirijan hacia el mismo objeto de observacion. Tipicamente, sostie-
ne Laura Mulvey, este objeto tiene género femenino y la mirada fija es
masculina, como en Vertigoy La extraria pasajera. Estas dos son también
peliculas de «maquillaje», donde el protagonista masculino recrea para su
mirada la imagen de la mujer que desea. En Mujeres, de Cukor, una peli-
cula con reparto completamente femenino, las «miradas» en el saléon de
peluqueria son femeninas, miradas de evaluacion rival, mas que de auto-
ridad y poder. En el encarte de moda, la mirada se puede incluir en el
género femenino; la escopofilia refleja una diferente economia del deseo.

La W corresponde a Wavelenght, la gran pelicula experimental de Michael
Snow, la obra maestra de la mirada incorpoérea, de la «percepcion puran,
hecha en 1967. En palabras de Snow, da pelicula es un zoom continuo
que emplea 45 minutos en pasar del campo mis amplio a su ultimo
campo mis pequeno. Se rodd con una camara fija, desde un extremo de
un desvan de 24 metros, rodando hasta el otro extremo, una fila de ven-
tanas y la calle. Esto, el escenario, y la accidon que se desarrolla alli son
cosmicamente equivalentes. La habitacion (y el zoom) son interrumpidos
por cuatro acontecimientos humanos (incluida una muerte)». De hecho,
el cuerpo muerto, tirado en el suelo, pronto queda visualmente fuera del
marco, mientras el zoom avanza inexorablemente, y es simplemente olvi-
dado. La cidmara alcanza finalmente su destino en un fotografia de olas
agitadas colgada en la pared opuesta del desvian. Avanza a este espacio
geogrifico situado dentro de otro espacio, se desliza lentamente hacia
delante, por encima de la superficie del agua, hacia el horizonte, y final-
mente se para. En efecto, Wavelength es una mirada ampliada, concen-
trada, implacable: la mirada de la cdmara reducida a su esencia, mecani-
ca y no interesada por el acontecimiento o la narrativa, simplemente
observando y avanzando. La narrativa —o la posibilidad de narrativa— se
registra, se descarta y se olvida. Es la mirada narrativa la que implica el
género.
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La X es dificil. Es de experimento, pero ya he cubierto eso. Corresponde
a El hombre con rayos X en los ojos, pero eso nos llevaria muy corriente
arriba. La X corresponde a una cantidad desconocida, a la extrafa fasci-
naciéon que nos hace recordar un plano o un movimiento de camara par-
ticulares. Es lo que los primeros teéricos franceses del cine mudo deno-
minaban photogénie, lo fotogénico, un efecto de luces y sombras, jugando
sobre formas significativas, revelando y ocultando algo que no compren-
demos plenamente. El rostro de Garbo. Es una interrupcion de la narrati-
va por un momento en el que el tiempo se congela y quedamos fascina-
dos por la imagen que tenemos ante nosotros. Barthes intent6 encontrar
un nombre para ello: lo simbdlico, el tercer significado, el punto.
Llamémoslo X.

La Y corresponde a Les yeux sans visage, los Ojos sin rostro de Franju, la
mirada deshumanizada. De otra forma, es la camara ojo de Vertov, la ca-
mara que adquiere vida como un robot, camina por la ciudad, se escon-
de bajo las vias para filmar el tren que ruge por encima, surca el aire para
filmar el torrente que tiene debajo, se arroja contra el publico, filmando
al espectador, invirtiendo la mirada, como en E! reportero, como Vertov
habia exigido en su idea del kinok, la idea utopica de un cine comunal
hecho por el publico y no por especialistas, todos filmidndose entre si,
disolviendo la mirada en la reciprocidad.

La Z es el fotograma final en el plano con zoom. La Z corresponde a
Zorn’s Lemma, la obra maestra de Holis Frampton, una pelicula hecha
siguiendo un conjunto predeterminado de normas, basada, axiomatica-
mente, en la importancia del nimero 24 como, coincidentemente, el
numero de letras del alfabeto latino y el nimero de fotogramas proyec-
tados por segundo, utilizando la frecuencia estadistica de las palabras
inglesas, empezando con cada letra para determinar la estructura subya-
cente de la pelicula. Un algoritmo cinematografico, cuyos procedimientos
de calculo garantizaban la solucién de un problema filmico. Y, finalmen-
te, la Z corresponde a zero, de Zero for conduct, cero visibilidad y del
lema de Godard, «de vuelta al cero». Al entrar en la era de los nuevos
medios, el cine se esta reinventando. Tenemos que contemplar esa rein-
vencion en términos radicales y convencionales, intentar volver a imagi-
nar el cine como podria haber sido y como, potencial, todavia podria ser:
un arte experimental, en renovacion constante, un contracine, un «cine
perseguido por la escritura». De vuelta al cero. Vuelta a empezar. La A
corresponde Avant-Garde.
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