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ARTÍCULOS

Voy a empezar por el principio, por la A. ¿Quizá con la película A & B in
Ontario, que Joyce Wieland realizó en colaboración con Hillis Frampton,
completó tras la muerte de éste, y en la cual cada cineasta rodó por turno
un segmento propio para que el otro le respondiese, como un juego de
añadidos, o un diálogo cinematográfico? No.

La A corresponderá a Aristóteles1. Puede parecer una elección extraña,
pero creo que Aristóteles se puede considerar, de manera bastante con-
vincente, como el primer teórico del cine. Ciertamente, fue el primer teó-
rico de la narrativa y, en su Poética, escrita o registrada en el siglo IV a.C.,
presentó la tragedia como una forma artística con seis componentes
–argumento, personajes, diálogo o guión (que contaba como contenido,
o significados, lo que Aristóteles denominaba «pensamiento», y como
forma, o significantes, lo que Aristóteles denominaba «dicción»), música y
espectáculo–. Éstos son también, por supuesto, los constituyentes básicos
del cine y, por lo tanto, resulta bastante fácil transponer la teoría aristo-
télica de la tragedia a la teoría cinematográfica. El enfoque aristotélico
estuvo marcado por su propia experiencia de la vida, el contexto social
y político en el que vivió. Su padre fue médico de la corte, al servicio del
rey de Macedonia (Filipo, padre de Alejandro Magno) y durante toda su
vida Aristóteles se vio inevitablemente envuelto en la política macedonia.

PETER WOLLEN

UN ABECEDARIO DEL CINE

1 Este artículo se presentó originalmente como conferencia en honor a Serge Daney en el
Festival Internacional de Cine de Rotterdam, en febrero de 1998. Nacido en 1944, Daney
comenzó su carrera como teórico cinematográfico cuando era joven, en la oscuridad de la
cinémathèque, situada en la rue d’Ulm: «Odiaba, en el teatro, el ritual social, la asignación
de asientos por adelantado, la necesidad de vestirse bien, el desfile de la burguesía. En el
cine –el cine de sesión continua– hay un espacio negro fundamental, infinitamente más mis-
terioso». Fue una de las fuerzas motrices de Cahiers du Cinéma durante sus múltiples trans-
mutaciones, desde los primeros años hitchcock–hawksianos, pasando por el giro maoísta,
la «aplicación salvaje» de Althusser y Lacan, el redescubrimiento de la cinefilia en la década
de 1970; dirigió la revista de 1973 a 1981. Durante la década de 1980 publicó mordaces aná-
lisis de la televisión posmoderna en las páginas de Libération; y vilipendió el tratamiento
que los medios dieron a la guerra del Golfo. Daney se describía como un passeur, un con-
trabandista, un elemento intermedio, entre fronteras; y –en homenaje al papel creativo de
los odios edípicos– un ciné-fils. En 1991 fundó la revista Trafic. Murió de SIDA en junio 
de 1992.
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Fue durante un tiempo tutor del joven Alejandro, antes de que éste se
convirtiese en rey, y mantuvo la cercanía con las autoridades después de
que los macedonios se lanzasen a conquistar la propia Grecia.

La vida de Aristóteles distó mucho de ser calmada. Vivió un período
extraordinario de la historia, en el que Alejandro extendió su imperio muy
hacia el este, hasta el actual Pakistán. Fue también una etapa extremada-
mente sangrienta y destructiva. Las luchas por el poder se solucionaban
habitualmente mediante el asesinato de un miembro de la familia por
otro. El protector de Aristóteles durante su exilio en Asia Menor, el tío de
su esposa, fue delatado por los macedonios a los persas y asesinado. La
ciudad natal de Aristóteles, Estagira, fue destruida hasta los cimientos y
sus habitantes sacrificados. Su sobrino fue cruelmente asesinado por
Alejandro. Cuando el propio Aristóteles dejó Atenas, poco antes de morir,
la columna erigida en su honor fue derribada por airados nacionalistas
atenienses, que parecen haberlo considerado agente macedonio. En efec-
to, su vida estuvo marcada por un torrente de inesperados y asombrosos
cambios de fortuna –peripetéia (peripecias) los llamaba él– por fatales
malentendidos y errores de cálculo, y por sangrientas luchas dentro de la
familia gobernante con la que estaba relacionado. En este sentido, la idea
que Aristóteles tenía de la tragedia como una imitación de la vida era per-
fectamente verosímil. La tragedia retrataba acontecimientos que, aunque
terribles, a él deben de haberle parecido bastante normales: la historia de
Edipo, los problemas de la familia gobernante de Tebas. Más de una vez,
Aristóteles recibió noticias inesperadas de un terrible acontecimiento que
cambiaría el curso de su vida.

Creo que puedo considerar que el cine refleja, de la misma forma, nues-
tro propio sangriento y trágico siglo. Esto quizá resulte extraño para una
forma artística creada en gran medida en Estados Unidos, donde ninguna
ciudad ha quedado destruida hasta los cimientos, pero no es tan difícil de
entender en el resto del mundo: en Europa, África o Asia. Como la tra-
gedia griega, el cine se ha hecho continuamente eco de la violencia y el
terror de nuestro siglo. Al mismo tiempo, se ha distanciado de ellos.
Como sostenía Aristóteles, la narrativa –o argumentación– distancia al arte
de la historia que refleja. Se centra en las formas en que se causan y afec-
tan las acciones, de forma que el espectador puede aprender de ellas,
puede alcanzar una comprensión de acontecimientos que en un principio
tal vez parezcan simplemente carentes de sentido y arbitrarios; y así con-
seguir los conocimientos prácticos necesarios para sobrevivir a épocas
turbulentas y soportarlas. Desde mi punto de vista, no es tanto que
Aristóteles considerase que la tragedia depuraba las emociones –mencio-
na la palabra «catarsis» sólo una vez y de pasada–, sino que pensaba que
nos permitía aprender de la historia y saber cómo funciona, incluso –espe-
cialmente– en sus aspectos más aterradores y agobiantes: los momentos
fatídicos en los que se revelan verdades ocultas, en los que familias y
dinastías se desmoronan y las pasiones destruyen el orden público. La
narrativa se entreteje con los golpes y peripecias de la fortuna.
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Paradójicamente, comencé a leer a Aristóteles para comprender los escri-
tos de su gran antagonista, Bertolt Brecht. Brecht atacó directamente la
idea de teatro aristotélico, y pretendió reemplazarlo con lo que él deno-
minaba teatro «épico», pero ahora pienso que su polémica se basó en un
malentendido común. La idea de tragedia aristotélica estaba muy lejos del
tipo de teatro psicológico que Brecht atacaba. Como su más fiero crítico,
Aristóteles consideraba que la tragedia era esencialmente didáctica y polí-
tica. La visión trágica que Brecht tiene de la historia, una visión modela-
da por la guerra mundial, por la revolución triunfante y fracasada, por la
lucha civil en el período de Weimar y el ascenso al poder de Hitler, no
estuvo muy alejada de la de Aristóteles, modelada por Alejandro de
Macedonia y la crisis de la polis ateniense. Para Daney, el cine –el verda-
dero cine– comenzó con Hiroshima, mon amour, una película sobre
nuestra respuesta personal a una inmensa tragedia histórica. La película
de Resnais se convirtió en el rasero con el que se juzgaban todas las
demás. Fue en su relación con Hiroshima, mon amour como Daney llegó
a considerar a Rossellini y Godard los grandes directores de cine moral
de nuestro tiempo, una época marcada por el Holocausto, por el uso y la
proliferación de armas de inimaginable destrucción, por interminables
episodios de violencia y terror: en Argelia, en Camboya, en la propia
Francia. Con el paso del tiempo, el contexto histórico y político del cine
se convirtió en un elemento cada vez más central de los escritos cinema-
tográficos de Daney, mientras convertía la máxima establecida por Godard
de que los planos de travelling (mise en scène) son siempre cuestión de
moral en la piedra de toque de su reflexión crítica. Más tarde, diré algo
más sobre los planos de travelling.

La B no corresponde a Brecht, aunque por supuesto podría correspon-
der. Tampoco a las películas de serie B, a pesar de todo lo que siempre
las he amado. Es la B de Bambi. Bambi es la primera película que yo vi
y me dejó, sin duda, una profunda marca, incluso traumática. Después de
verla, la reprimí, la saqué de mi mente, hasta que un día, a las afueras de
Santa Barbara, California, avanzaba por la carretera con unos amigos, sen-
tado en la parte de atrás de un descapotable, cuando miré y tuve de
repente una visión de mi aterrador recuerdo de niñez, justo allí: el incen-
dio del bosque de Bambi. Al principio no comprendí lo que había visto
pero, al irme recuperando de la impresión, me di cuenta de que había
una enorme pantalla de un autocine justo al otro lado de la carretera y
coincidió que pasábamos por allí precisamente en mi momento traumáti-
co. El horror y la pena –las dos categorías de Aristóteles– se habían que-
dado conmigo, más o menos suprimidos, durante los años que, cada vez
más, pasé en el cine, sin siquiera recordar el trauma. Cuando lo hice, des-
pués de mi «regreso a lo reprimido» en Santa Bárbara, comencé a darme
cuenta de que el horror y la pena no se podían explicar simplemente en
relación con el cervatillo de Disney. Había algo más en juego. Bambi se
hizo durante la guerra y, en un sentido oculto, era una película de gue-
rra. De hecho, se estrenó en agosto de 1942, al comienzo de la batalla de
Stalingrado.
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Mis propios recuerdos de la guerra –poco después, cuando vivía en una
pequeña población industrial del sur de Inglaterra, al sur de Manchester–
fueron los de los ataques aéreos: lo que se conoció genéricamente como
Blitz [relámpago]. Recuerdo las sirenas, cuando tenía que salir de la cama
y bajar al armario que había debajo de las escaleras, o agazaparme bajo la
mesa de la despensa, escuchando el zumbido de las bombas sobre nues-
tras cabezas; iban dirigidas a Manchester, pero a menudo se desviaban del
rumbo y caían en Macclesfield. Visto de esta forma, es fácil interpretar
Bambi como una película de guerra, donde los cazadores son los nazis, el
incendio en el bosque era la guerra relámpago, el padre desaparecido, en
el frente, y la madre como víctima de guerra. Otra vez Aristóteles; el horror
nace esencialmente del conflicto político y la barbarie. Todavía sigo pen-
sado, en secreto, que Bambi es una de las grandes películas. Blancanieves
es más admirada por los entendidos pero, en un sentido no aristotélico,
tiene un final feliz; según los términos de Aristóteles, es una comedia, y,
por lo tanto, una forma inferior. Desde un punto de vista artístico, Tres
caballeros es la más innovadora, menos aquejada de elementos de mal
gusto que la grandiosa Fantasía. Pero Bambi es la tragedia aristotélica, la
película sobre el trauma. Serge Daney señala, en la primera frase de su
libro, Persévérance, que nunca había visto Bambi ni, se jacta, cualquier
otra película de Disney. Por el contrario, recuerda una película muy dife-
rente: La noche del cazador, de Charles Laughton, que vio a los doce años,
la edad que tiene el niño de la película, perseguido por el aterrador pre-
dicador de Robert Mitchum. Las películas que mejor recordamos de nues-
tra niñez siempre parecen un tanto autobiográficas, siempre parecen tra-
tar de nosotros mismos en un sentido especialmente fuerte. Pero el que
Daney huyese de Disney tiene otra explicación: Disney representa para él
el límite de la cinefilia, el punto donde ésta se vuelve cómplice de la socie-
dad del espectáculo. No puedo mostrarme completamente de acuerdo con
él. Bambi tiene para mí un significado diferente. Ha sido la fuente de mi
cinefilia.

La C, por lo tanto, es de cinefilia. Recientemente he leído un artículo de
Susan Sontag en el que sostiene que la cinefilia ha muerto, incluso en
París. Espero que no. No me convence. Por «cinefilia» quiero decir una
obsesiva fascinación por el cine, hasta el punto de permitirle dominar tu
vida. A Serge Daney, volviendo atrás, la cinefilia le parecía una «enferme-
dad», un mal que se convertía en un deber, casi un deber religioso, una
forma de autoinmolación clandestina en la oscuridad, una exclusión vo-
luntaria de la vida social. Al mismo tiempo, una enfermedad que produ-
cía un inmenso placer, momentos que, mucho después, uno reconocía
que le habían cambiado la vida. Yo lo veo de manera diferente, no como
una enfermedad, sino como el síntoma de un deseo de permanecer den-
tro de la visión infantil del mundo, siempre fuera, siempre fascinado por
un misterioso drama paterno, siempre buscando dominar la propia ansie-
dad mediante la repetición compulsiva. Mucho más que otra simple acti-
vidad de ocio.
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Durante años, vi entre diez y veinte películas semanales, semana tras
semana. Compraba What’s On, en aquel momento la revista de ocio de
Londres, y marcaba todas las películas que no había visto aún; no los nue-
vos estrenos, sino las viejas películas incluidas en el repertorio de cines
condenados como el Electric, el Essoldo, el Tolmer, el Ben Hur, el Starlight
Club. Los equivalentes de Daney en París fueron el Cinéphone, el Cyrano,
el Lux, el Magic, el Artistic. Cuando estos decrépitos y ajados cines cerra-
ron, el cine clásico se acabó con ellos. Subrayaba cada película después
de verla, en mi gastada copia de Twenty Years of American Cinema, el
compendio de Coursodon y Boisset sobre el cine de Hollywood en el que
se enumeraban las películas por director, desde Aldrich a Zinnemann, con
un pequeño resumen introductorio de las mismas. Esto no fue mucho des-
pués de la época en que en París se formulara la «teoría de autor», la teo-
ría de que la personalidad artística dominante en el cine era la del direc-
tor, al menos en cualquier película digna de ser vista. Cada semana, por lo
tanto, yo trazaba con mis amigos la trayectoria que seguiríamos por Londres,
calculando el tiempo que nos llevaría ir de un cine al otro, sin perdernos
el final de una película, Yuma, quizá, en el Electric, ni el comienzo de la
siguiente, The Tall T, en el Ben Hur, al otro lado de la ciudad. A menudo
conducíamos el Citroen DS de Oswald Stack. Más tarde yo publiqué su
libro de entrevistas sobre Pasolini.

Esta opción de cinefilia obsesiva se importó a Londres desde París, de la
cultura cinematográfica de los críticos franceses, de la cultura de Serge
Daney. Justo en ese momento, los críticos se convirtieron en cineastas:
Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, Rivette. La cinefilia nos devuelve, una
vez más, a la guerra, porque las películas estadounidenses estuvieron
prohibidas durante la ocupación alemana. Los primeros cinéfilos se reu-
nían en la clandestinidad, en cineclubes secretos, para ver películas prohi-
bidas de la época de preguerra. Después, tras la liberación, se produjo una
repentina afluencia de películas de Holywood, no vistas desde la caída de
Francia; un trabajo atrasado que generó una reverencia entusiasta por
Ciudadano Kane y el cine negro, considerado el cine de la liberación, y
que pronto habría de ser seguido por una nueva generación de cineastas
–Nicholas Ray, Otto Preminger, Frank Tashlin– y las últimas películas de
los «viejos maestros», Hawks, Hitchcock, Lang. En Francia, el cine esta-
dounidense siguió siendo un placer culpable, mantenido de manera desa-
fiante. En Inglaterra, era la teoría francesa la que era una placer culpable:
las películas de Hollywood se refractaban a través de la cultura francesa.
La revista Movie mantenía desafiante la línea de MacMahon, la misma que
Daney. A mi círculo le interesaba más Boetticher, Fuller y, entre los clási-
cos, Douglas Sirk. De hecho, fue Serge Daney quien primero llamó nues-
tra atención sobre Sirk, cuando lo entrevistó para Cahiers a su vuelta a
Munich en 1964. Pero Sirk nunca figuró de manera sobresaliente en el pro-
pio canon de Daney; era simplemente otro director veterano que había
que captar en grabadora, junto con Cukor, McCarey o Von Sternberg, una
inversión en el pasado convertida en una inversión en el futuro.
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La D ciertamente debe corresponder a Daney, pero también a danza:
Vincent Minnelli y Gene Kelly. Volviendo al cine de baile, y habiendo
escrito todo un libro sobre Cantando bajo la lluvia, sé que la trayectoria
del musical de MGM no es en absoluto sencilla; las dos estrellas de la
Freed Unit, Kelly y Minnelli, tenían gustos y temperamentos muy diferen-
tes. Minnelli se formó en la década de 1920, cuando en los círculos enten-
didos se recuperó la década de 1890, el esteticismo y la decadencia.
Reverenciaba a Freud y a Aubrey Beardsley. Gene Kelly se formó en la
década de 1930, con la Depresión y el Frente Popular. Minnelli se consi-
deraba parte del mundo artístico de moda, estuvo influido por el surrea-
lismo y aportó un delirio onírico al musical. Kelly formaba parte del mundo
del baile popular: criado en el mundo del claqué y habiendo trabajado en
clubes masculinos, el mundo del vodevil, pero aspirando al mundo del
ballet, al mundo de las bellas artes. Para mí, Kelly fue uno de los pocos
grandes genios de Hollywood. Con Un día en Nueva York, sacó el musi-
cal del estudio, llevándolo a las calles de la ciudad, a la vida diaria. Con
Cantando bajo la lluvia, perfeccionó su invención de lo que podríamos
denominar «cinecoreografía», su combinación en una persona de bailarín,
coreógrafo y cineasta, de forma que cada pieza de baile se concebía y eje-
cutaba junto con el ángulo de cámara y el movimiento. El baile dejó de
ser «filmado» desde el exterior. Se fundió con el film. Kelly rompió con la
distinción entre fuera y dentro del escenario, entre narrativa y espectácu-
lo. Dramatizó el baile, coreografió la acción. Fue trágico que, después de
Cantando bajo la lluvia, Kelly se viese obligado a abandonar Estados
Unidos debido a la lista negra, la caza de brujas, como Chaplin y Welles.
A su vuelta, Hollywood había cambiado y él había envejecido como bailarín.

La E, se entiende, corresponde a Eisenstein, otro cineasta arruinado, un
creador de imágenes «obsesionado por la escritura» (en expresión de
Daney), por el plano como ideograma, obsesionado con la sincronización
del sonido, el movimiento y la imagen. Eisenstein se hizo famoso mun-
dialmente en los días del cine mudo y, como muchos otros directores de
aquel período, tenía sentimientos encontrados sobre la llegada del sonido.
Temía que el cine –que se había establecido como arte autónomo duran-
te la época muda– sería recolonizado, por así decirlo, por el teatro y por
el diálogo escrito. Decidió, por lo tanto, formular un proyecto completa-
mente diferente para el cine sonoro, uno que se basase en la sincroniza-
ción de los sentidos, el auditivo y el visual, en los que la banda de soni-
do interactuase con la imagen, como la música interactúa con la danza.
Eisenstein estudió las primeras películas de dibujos animados de Disney
–especialmente las de Mickey Mouse– donde el gesto y la edición estaban
sincronizados con la partitura musical. En Alexander Nevsky trabajó con su
compositor, Prokofiev, de la misma manera, para crear un tipo de espec-
táculo audiovisual integrado. Cuando la tiranía soviética impidió a Eisenstein
cumplir sus planes en el cine, esperó poder realizarlos en la ópera. Montó
una producción escénica de Wagner, volviendo al gran teórico novecentista
alemán de la integración de las artes escénicas (el drama, el espectáculo y
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la música) no en forma jerárquica, como en la Poética, sino en términos
de estricta igualdad.

Daney asumió la postura contraria, la brechtiana: el sonido y la imagen
debían estar en conflicto. En el estudio que hace de las películas de Straub
y Huillet, Einleitung y Moisés y Aarón, los elogia por su disyunción de
sonido e imagen, su insistente heterogeneidad. Sonido e imagen, bromea-
ba Daney, no estaban «reconciliados». Como Daney, yo era un gran admi-
rador de Straub y Huillet, con su disgusto brechtiano por las unidades de
cualquier tipo. Fue el ejemplo que seguí en mis propias películas. Pero,
para mí, el aspecto más significativo de la respuesta de Eisenstein a la lle-
gada del sonido no estuvo tanto en su enseñanza específica como en su
giro estratégico hacia la teoría en general. En parte esto se debió a que,
habiendo perdido el favor de los mandos comunistas, y al no poder diri-
gir, fue empleado como profesor en la Escuela Cinematográfica de Moscú.
Pero, fundamentalmente, fue porque estaba intentando formular una nueva
estética, comprender un nuevo medio, el cine sonoro, que consideraba
completamente diferente del cine mudo; romper con el fetiche del silen-
cio, igual que Straub quería romper con el fetiche de la sincronización. El
intento de Eisenstein por combinar la teoría con la práctica cinematográfi-
cas me causó un gran impacto. En mi mente iba unido a la transición que
Jean-Luc Godard experimentó de la teoría a la práctica, de escribir sobre
cine a escribir con el cine, mientras intentaba de nuevo pensar mediante la
relación del sonido y la imagen de una nueva forma, como hizo Eisenstein.

Todavía me aferro a la idea de que la teoría y la práctica van unidas. No
considero que mis libros o mis conferencias sean actividades separadas
de mi trabajo como guionista o como director. En mis ensayos sobre el
contracine, intenté realizar el trabajo preliminar para un cine experimen-
tal que resultase oposicional tanto en forma como en contenido, en sig-
nificante y en significado. Con Laura Mulvey, comencé a hacer películas,
películas experimentales; como dijo Serge Daney, en otro contexto,
Eisenstein más que Pudovkin. Después de mayo de 1968, parece que
también Daney podía haber acabado como cineasta de vanguardia,
haciendo un tipo de película muy similar: fue uno de los componentes
del grupo de cineastas parisinos que se reunieron en torno a Silvina
Boissonas, un grupo en el que se incluyeron Philippe Garrel, que, según
Daney, ha sido «el mejor». No estoy de acuerdo. Creo que Jackie Raynal
fue un cineasta mucho más significativo, un pionero de la toma larga no
editada, y yo prefiero la obra de Boissonas a la de Garrel. Tristemente,
Daney abandonó la realización de películas por el viaje, por convertirse,
como él dice, en la estrella desconocida de una película solipsista que
nadie sino él llegaría a ver, que sólo se podía entrever mediante las pos-
tales que él enviaba a sus amigos, desde las localizaciones de rodaje, por
así decirlo. Daney consideraba a Straub-Huillet y a Godard-Miéville como
los cineastas ejemplares de su generación, y luchó, en sus escritos, por
evitar que los marginasen. Buscaba un modelo que no fuese ni el de la
industria ni, tal y como evolucionó, el del festival, por mucha importan-
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cia que hubiesen adquirido los festivales, cada vez más desde los días de
Antonioni y la nouvelle vage. Comprendió, por supuesto, que Wenders
(cuya obra le gustaba) era la quintaesencia del director de festival, pero
él no era lo que uno podría denominar crítico de festival.

La F –quizá ya lo ha adivinado usted– es de festival. Los festivales de cine
comenzaron en la década de 1930, cuando Mussolini fundó el festival de
Venecia como parte de su esfuerzo por convertir a Italia en el centro del
cine europeo. Después de la guerra, Cannes comenzó a desempeñar un
papel similar. Más tarde llegaron Berlín, Moscú, Edimburgo, Toronto,
Pesaro y Túnez, Ouagadougou, Telluride, Sundance y el Festival del Sol
de Medianoche de Finlandia, al norte del Círculo Ártico. El número de fes-
tivales empezó a aumentar hasta el infinito. Recientemente, en Brasil, Artur
Omar, el pintor y realizador de vídeos brasileño, me contó su teoría de que
existe todo un nuevo género de películas: el género de películas para fes-
tival. Las películas de este género se hacían especialmente de acuerdo con
sus propias normas y tradiciones para ganar premios en festivales. Eran
inmediatamente reconocibles como películas para festival por jurados, crí-
ticos y público por igual. Se habían integrado en la institución del cine.

El cine de festival es difícil de separar de la idea de «nueva ola». Después
de la nouvelle vage francesa, llegaron los nuevos cines de Italia y
Alemania: Bertolucci, Pasolini, Fassbinder, Wenders, Syberberg. De hecho,
el apoyo al «joven cine alemán» lo organizaron, con gran éxito, Alexander
Kluge y Volker Schlöndorff basándose en el modelo de la nouvelle vage
francesa. Gradualmente, las «nuevas olas» se extendieron fuera de Europa:
se produjo el cinema novo brasileño, bajo el liderato de Glauber Rocha,
director de Dios negro y Antonio das Mortes, que fundió la idea de una
nueva ola europea con el proyecto brasileño tradicional, derivado de
Cavalcanti, de crear un «cine del noreste», de las zonas rurales. Más tarde
llegó el descubrimiento de la nueva ola china, la nueva ola australiana, la
nueva ola taiwanesa, la nueva ola iraní. El término «nueva ola» comenzó,
en efecto, a fundirse con el de «cine nacional». Ya no representaba una
revolución, sino una tradición.

La G –en contraste–, corresponde a Godard, por su antitradición. Godard
fue el artista más extraordinario que emergió de la nouvelle vage france-
sa. Yo estaba en París cuando se estrenó Al final de la escapada, y la vi
todos los días durante una semana. En aquel momento, la gente comen-
taba la forma en que rompía las normas tradicionales de la cinematogra-
fía: su uso de los saltos por corte, su interpolación de las técnicas del
cinéma-vérité en el cine narrativo. Recientemente, cuando volví a verla,
en una maravillosa copia de 35 mm, parecía casi clásica. Su diferencia
había sido erosionada por el tiempo. El propio Godard nunca encajó ver-
daderamente en el género de festival. Al final de la década de 1960, había
avanzado decisivamente hacia la vanguardia. Para él, la nouvelle vague
era más bien una escotilla de emergencia para salir del control del hitch-
cock-hawksianismo.
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La H corresponde al hitchcock-hawksianismo, y a una senda hacia el
cine de vanguardia. Se formó con Cahiers du Cinéma, pero en lugar de
Hitchcock y Hawks, que se convirtieron en los ídolos gemelos de un ala
de Cahiers, creo que fue Nicholas Ray quien tuvo el mayor impacto sobre
Godard. No estoy de acuerdo con Godard respecto a Ray en lo referente
a Hollywood, ya que siempre he considerado a Hitchcock un cineasta
mucho más experimental que Ray. Yo reverenciaba a Hitchcock no sólo
por haber puesto su sello inconfundible en cada una de las películas de
Hollywood que hizo, sino sobre todo por tener la valentía de hacer un
largometraje experimental como La soga, rodada en tomas de diez minu-
tos, a pesar de la presencia de estrellas como James Stewart y Farley
Granger. La postura de Cahiers, sin embargo, ofrecía otro modelo alter-
nativo para la forma en que se hacían las películas en la industria, que
encajaba mejor con Ray; el del film maudit, el «cine maldito» o «conde-
nado», el cine cuyas calidades brillaban a través de sus ruinas. Cahiers se
fundó en parte como resultado del Festival du Film Maudit, presidido por
Jean Cocteau, en sí una especie de cineasta maldito, y este modelo de
maldición implicaba ya que el conflicto entre el artista y la industria era
fundamentalmente irreconciliable. Godard se demostró esto a sí mismo
mediante su propio ejemplo, haciendo sus propios equivalentes de
Johnny Guitar, antes de seguir a Nicholas Ray fuera la industria para
introducirse en la contracultura. Son estos hilos los que Wenders tomó y
tejió para volver a introducirlos en la tela del cine convencional, a través
de la película para festival.

La I, por contraste, corresponde a industria, más específicamente a Ince.
Thomas Ince fue el director y productor a quien se debería reconocer el
principal crédito, si ésa es la palabra, más que a D. W. Griffith, de crear
la institución de Hollywood, de haber establecido las bases de la indus-
tria. Fue Ince, en su propio estudio, quien se dio cuenta de que el guión
técnico [script] no era solo una historia dramática contada en forma de
diálogo, sino la plantilla de toda la película, que se podía descomponer,
escena a escena, para determinar el coste previsto de la producción, el
calendario de rodaje, los requisitos de cada departamento (escenarios,
vestuario, efectos) etc. Incluso hoy día, el diseñador de vestuario y el
cinematógrafo y los atrecistas portan versiones anotadas del guión técni-
co, estableciendo a partir de ellas lo que hará falta para cada escena suce-
siva. Desde este punto de vista, el guión técnico no es tanto un produc-
to artístico como una herramienta organizativa, el requisito previo para la
creación de Hollywood como industria. Es la cadena de montaje concep-
tual en la que se basa la producción industrial. Es también lo opuesto a
la improvisación, lo opuesto a Godard. La culpa, o el mérito, deberían
achacársele a Thomas Ince.

La J es de Japón, el otro país, aparte de Estados Unidos, al que se le ha
reconocido universalmente la producción de grandes artistas dentro de
una industria comercial y de género: Kurosawa, Mizoguchi, Ozu. Este sis-
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tema se vino abajo en la década de 1960, cuando la carrera de Mizoguchi
y Ozu ya se habían terminado, aunque Kurosawa, después de una crisis
nerviosa y de sobrevivir a un intento de suicidio, pudo seguir trabajando
precariamente en coproducciones internacionales. Recuerdo que, hace
unos cuarenta años, era obligatorio para los cinéfilos escoger entre ellos
tres. Kurosawa era el éxito de festival. Ozu era el tradicionalista cuya obra
se podía interpretar, paradójicamente, como vanguardia debido a su
extremo formalismo. Mizoguchi era el especialista en películas de muje-
res, y lo que ahora se conoce como melodrama. Yo elegía a Mizoguchi y
rechazaba a los otros, ahora pienso que absurdamente. Entre los cinéfilos
había un feroz espíritu de exclusión, resultado inevitable de su proyecto
básico de reescribir completamente el canon. Para Daney, Mizoguchi
siempre siguió siendo el gran maestro, aunque, mucho después, escribió
una vigorosa defensa de Dodes ‘Kaden, la película que supuso el regreso
de Kurosawa y una de las grandes de todos los tiempo, viendo allí –y
especialmente en Dersu Uzala– un complejo juego del espacio situado
dentro y fuera de la pantalla, una organización de la visualidad que se
niega a favorecer a ningún extremo, la exclusividad del borde centrado o
la inclusividad del objetivo móvil, la toma de travelling.

La K es de Kane, el film maudit por excelencia. En términos formales,
es claramente una tragedia aristotélica, con su ascenso piramidal, su clí-
max o peripecia, su caída y su trágico final. Es también una película
inventiva, incluso experimental, especialmente en su estructura narrativa
y su uso del sonido. Wells llevó al cine toda la experiencia con el sonido
que había adquirido en la radio. De alguna forma, consiguió resolver el
problema de Einsenstein, encontrar medios de utilizar de manera creati-
va el discurso grabado. Simbólicamente, Kane representa el renacimiento
del cine estadounidense, el comienzo de la modernidad, la ruptura con
las convenciones del siglo XIX, con el mohoso arte teatral que Griffith
había llevado a Hollywood desde Broadway. Welles fue el único director
de cine estadounidense admirado por Brecht.

La L y la M nos llevan a la mitad del alfabeto, pero al comienzo del cine,
a sus legendarios fundadores: Lumière, en representación del «realismo»,
y Méliès de la fantasía, con El viaje a la luna. Pero los hermanos Lumière
también realizaron la primera película narrativa –The Waterer Watered–
basada en un relato obtenido de una tira cómica. Es una sencilla historia
de estafadores, organizada alrededor de una broma práctica, pero consti-
tuye la semilla microscópica de todo el cine narrativo posterior, el cine
que Welles modernizó.

No hay duda de que la N tiene que corresponder a narrativa. Esencial-
mente, la historia del primer cine es la historia de la creación de un «len-
guaje cinematográfico» que ayude a contar la historia de la película. Se ha
sostenido que los lenguajes verbales se desarrollaron de la misma mane-
ra: desde procedimientos pragmáticos simples, pasando por una fase de
«gramaticalización», para llegar finalmente a una estructura sintáctica ple-
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namente evolucionada. Podemos contemplar el funcionamiento de este
proceso en la adquisición infantil del lenguaje y en el fenómeno de «crio-
llización», que las lenguas francas deben atravesar en su camino a la con-
versión en idioma. Creo que el mismo proceso tuvo lugar con el lengua-
je cinematográfico, según se fueron introduciendo y difundiendo rasgos
«gramaticalizados» como el montaje de campo-contracampo, el plano sub-
jetivo, la evocación narrativa (flashback), etc., hasta que el público los
aceptó automáticamente. El cine nunca evolucionó hasta convertirse en
una lengua compleja como el inglés o el japonés. Sigue siendo un habla
en buena medida pragmática, sólo con unos rasgos nacientes de gramáti-
ca. Pero, quizá, en alguna fase de la evolución de los medios de comuni-
cación, se desarrollará más. Como sucede con el diálogo y la conversión
en el lenguaje verbal, es posible que la interactividad sea una condición
previa. Esto nos recuerda que la N corresponde también a los nuevos
medios, antes de pasar a la siguiente letra.

O pertenece a online. Estrictamente hablando, nos alejamos ahora del
cine, pero el propio cine está mutando para convertirse en un arte digi-
tal, con su dependencia de los efectos especiales y su potencial de envío
a domicilio e interactividad. La tecnología digital está cambiando la natu-
raleza de la captación de imágenes, permitiendo cambiarlas, combinarlas
y apropiarse de ellas. Con el cine electrónico, podremos descargar pelí-
culas y simultáneamente conseguir fragmentos de otras películas para
establecer comparaciones, buscar antecedentes en bibliotecas de investi-
gación y archivos, incluso tomas rechazadas que podemos usar en priva-
do para hacer nuestras propias versiones revisadas de las secuencias. Los
seminarios de estudios cinematográficos se convertirán en acontecimien-
tos mundiales con participantes situados en aulas de aprendizaje a distan-
cia, que ven y discuten las mismas películas. Yo pensaba que el cine se
convertiría en un arte extinto –como las vidrieras de colores o los tapices–
pero ahora creo que el cine como espectáculo colectivo continuará, de la
misma forma que ha continuado el teatro, a pesar de la llegada del cine.
Las salas de cine permanecerán, amorosamente mantenidas por una nueva
cosecha de retrocinéfilos, al igual que los teatros han permanecido e inclu-
so florecido. La tecnología siempre ha formado parte de la historia del
cine. Los hermanos Lumière fueron inventores que unieron su experiencia
fotográfica con el movimiento intermitente de la máquina de coser para
producir una cámara de imágenes en movimiento. Hasta hace poco podía-
mos decir que poco había ocurrido desde las navidades de 1895 en la tec-
nología cinematográfica, excepto algunas mejoras en la cámara y en la
película virgen. Eso ya no es cierto. El cine está por fin siendo recreado,
o quizá debiéramos decir reestructurado desde su interior [reengireered ].

La P es personal, por The passenger [El reportero], una película dirigida
por Antonioni, que escribí con mi socio guionista Mark Peploe a comien-
zos de la década de 1970. Iba a decir algo sobre su uso innovador de la
tecnología y el uso de la cámara de control remoto en el gran plano
penúltimo, pero cambié de idea. Quiero contar una anécdota, que es en
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realidad una anécdota sobre cómo contar algo, una anécdota sobre la
narrativa. Hace muy poco un estudiante de guión me preguntó por el
papel de la coincidencia en la construcción de la historia. ¿Se podría jus-
tificar? Como respuesta, le conté entonces la anécdota. Hace unos años,
estaba yo haciendo un documental televisivo en el Reino Unido, una pelí-
cula sobre la torre de Tatlin, una enorme estructura en espiral, diseñada
para hacer de puente sobre el río Nevá en Petrogrado, con suelos girato-
rios en cada planta. Yo quise compararla con la Globe Tower, planeada
para el parque de atracciones de Coney Island, en Brooklyn, un poco
anterior históricamente. También estaba pensado que la Globe Tower
girase, aunque ninguna de las dos estructuras llegó a construirse. Yo
había leído sobre la Globe en el asombroso libro de Rem Koolhaas,
Delirious Manhattan, que contenía un largo apartado sobre Coney Island
y reproducía una imagen de una postal contemporánea que mostraba el
aspecto que habría tenido la Globe Tower. De alguna manera conseguí
localizar a Rem Koolhaas, que comenzó también como guionista, pero
que ahora, por supuesto, es un arquitecto mundialmente famoso. Para mi
sorpresa, tenía un apartamento en Londres, aunque es holandés, todavía
domiciliado en Rotterdam, según creo, así que lo llamé por teléfono y
quedé en pasar a verlo. Me mostró una enorme y ajada maleta llena de
postales antiguas de Nueva York, y allí, por supuesto, había un conjunto
de imágenes de la Globe Tower. Después de encontrarlas, empecé a char-
lar con él sobre cine y de repente dijo: «¿Sabes que una vez me encontré
con Mark Peploe. Fue una situación bastante extraña. Yo iba en tren de
París a Rotterdam…», y yo dije: «Creo que ya conozco esa anécdota. Mark
ya me la ha contado». Tiempo atrás –bastantes años atrás, de hecho–,
Mark Peploe me contó que una vez había tomado un tren en París para
viajar a Holanda por motivos de negocios. Después de un rato, había ido
al vagón restaurante para comer algo. Acababa de terminar de comer y
estaba tomando café cuando se le acercó un extraño y le preguntó si
podía compartir su mesa, exactamente igual que Eve Kendall en Con la
muerte en los talones, dijo Mark. «Por supuesto», y después de eso, no
hablamos nada –Mark acabó de comer y se sentó allí a leer el periódico–
cuando, de repente, mientras se aproximaban a la estación de Rotterdam,
el extraño se inclinó hacia él y le pregunto, «disculpe, pero ¿es usted quizá
Mark Peploe?». Mark se quedó asombrado. Dijo que sí, y después, mien-
tras el tren entraba en la estación, el extraño se levantó, se disculpó por
interrumpirlo, cogió su bolsa y se fue.

Rem Koolhaas me confirmó que sí, por supuesto que ésta era la anécdo-
ta que me iba a contar, pero desde su punto de vista, desde el otro lado
del encuentro. He mencionado que Mark nunca había entendido cómo
un completo extraño podía haber adivinado quién era, algo que Rem
Koolhaas intentó explicar con estas palabras: «Bueno, en realidad, se me
ocurrió. Vi que estaba leyendo un periódico inglés, así que pensé que
probablemente sería inglés. Y me fijé que parecía leer la página de cine
con mucha atención. Y además, hacía muy poco, yo había ido a ver El
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reportero y sabía que ambos guionistas eran ingleses. Había visto una
fotografía de ustedes dos en alguna parte, así que sabía que no era usted.
Eso quería decir que podía ser Mark Peploe, así que le pregunté si lo era».
Yo dije: «Pero, ¿por qué?, eso no puede haber sido todo». Hizo una pausa
y dijo: «Bueno, de alguna manera, sí. Hubo algo más. Había ido a ver El
reportero con unos amigos y, después, habíamos hablado de ella. Les
gustó la película, pero a mí no. Tenía un problema con el guión. Pensé
que la línea argumental dependía excesivamente de una serie de coinci-
dencias y, después, sentado allí en el tren, preguntándome a quién estaba
mirando, se me pasó por la mente si no sería una extraña coincidencia
que fuese Mark Peploe». Por lo tanto, coincidencia confirmada. Aristóteles
habría aprobado. Serge Daney menciona El reportero, inesperadamente,
en el análisis de un documental. Elogia el momento en el que un africa-
no coge la cámara del periodista europeo que lo está filmando e invierte
la mirada de ésta. No es simple casualidad, ni simple coincidencia; una
visión compartida del cine, que nace de 1968.

La Q es de Qu’est-ce que le cinéma?, el título de los cuatro libros de bol-
sillo de ensayos completos escritos por el gran crítico y teórico, André
Bazin, fundador, primer director y padrino intelectual de Cahiers du
Cinéma. ¿Qué es, entonces, el cine? Para la generación de Bazin, fue
Ciudadano Kane; y Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini; La regla
del juego, de Jean Renoir. La de Welles y la de Renoir siguen siendo las
dos películas principales en la encuesta de la crítica que la revista cine-
matográfica británica Sight and Sound realiza cada diez años; de hecho,
llevan siéndolo desde la década de 1960.

R, porque la casualidad lo ha querido, no sólo corresponde a Roberto
Rossellini y a Roma, ciudad abierta, sino también a Renoir y La regla del
juego. La película de Renoir, como la de Welles, trata de la modernidad:
su protagonista es un aviador, una especie de Lindbergh o Saint-Exupéry,
que ha conseguido fama gracias a la radio, el medio moderno en su época,
el medio que formó la actitud de Welles hacia el sonido. André Jurieu es
una figura pública moderna, el avatar de una sociedad dominada por los
medios, en un mundo nuevo que se hunde. Su error fatal es que no puede
evitar decir la verdad, mientras que todos los demás viven en un mundo
«moderno» en el que las palabras se han desvalorizado. Serge Daney ape-
nas menciona a Bazin; contempla, sin embargo, Cahiers a través de la
lente de Jean Douchet que (como Barthes) combinaba el dandismo con el
interés por la hermenéutica, la interpretación. En Londres, ahondamos de
nuevo en la ontología y la fenomenología, en Bazin. Bazin describió La
regla de juego como una película realista, en gran parte por el uso que
hace del rodaje en localizaciones y de la profundidad de campo en la cine-
matografía, que él consideraba análogo al uso que Greg Tolan hizo del
foco profundo en Ciudadano Kane. Como éste ha sido también un film
maudit, destrozado, reconstruido y estrenado bajo supervisión de Bazin
diez años después de que se hiciese. 1941, cuando se estrenó Ciudadano
Kane, fue también el año de la primera película americana de Renoir,
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Swamp Water. Renoir se había visto obligado a abandonar Francia tras la
invasión alemana, y había conseguido partir en barco de Lisboa hacia
Nueva York. Y 1941 fue el año –si me perdonan la coincidencia– en el
que Sternberg hizo Shanghai gesture [El embrujo de Shanghai].

La S, por lo tanto, corresponde a Sternberg, El embrujo de Shanghai y el
surrealismo. Los surrealistas parisienses enviaron un cuestionario a sus
miembros después de ver, o volver a ver, El embrujo de Shanghai. Hay
una escena en la película en la que el doctor Omar –«¿Doctor en qué?», le
preguntan, y él responde «doctor en nada»– en la que el doctor Omar
(interpretado por Victor Mature) da a Poppy, la protagonista (interpreta-
da por Gene Tierney), una misteriosa caja, que nunca se abre. Quizá yo
lo he imaginado. En cualquier caso, en mi sueño, a los surrealistas se les
preguntaba qué pensaba que había en la caja. Imaginaron un montón de
extraños y estrafalarios objetos de apariencia onírica, en relación con el
misterioso y delirante mundo que aparece en la película de Sternberg,
ambientada en un agrietado burdel y casa de juego del Shanghai de pre-
guerra, dirigido por la siniestra madre Gin Sling. Mi sugerencia es mucho
más mundana, pero igual de mágica. Pienso que la caja contenía un par
de gafas rojas y verdes para ver películas tridimensionales.

Cuando yo tenía trece años, fui al Festival británico, una especie de feria
mundial celebrada en Londres (en 1951) para conmemorar el centenario
de la Gran Exposicíon de la época victoriana, para la que construyeron el
palacio de Cristal. En el Festival británico, entre otras atracciones, había
también un telecine.

La T es de telecine y de tercera dimensión. Es, también, de televisión, el
pariente doméstico del cine, un rival suyo que nos ofrece, como se quejó
una vez Daney, una «hemorragia de imágenes», carentes de una estética
verdadera y del poder de cambiarnos como «sujetos», como seres huma-
nos. El telecine fue la primera sala de cine construida especialmente para
proyectar televisión en una gran pantalla; mientras uno se sentaba a espe-
rar las siguientes películas, veía al resto del público televisado, entrando
en la sala y subiendo la escalera hacia sus asientos. El programa princi-
pal constaba especialmente de películas en tres dimensiones para las que
teníamos que ponernos gafas polarizadoras, con una lente roja y la otra
verde. En el programa había dos películas de animación, hechas por
Norman McLaren, y una película propagandística del zoo de Londres.
Para mí, el gran momento era cuando las jirafas sacaban el cuello de la
pantalla, por encima del público, como si pudiésemos estirarnos y tocar-
las. El telecine fue mi primera introducción a la idea de película experi-
mental, la búsqueda de nuevas posibilidades, tanto la abstracción anima-
da, con el baile de diseños de rayos catódicos de McLaren, como el
experimento técnico, con la película sobre el zoo hecha por Pathé.

La T corresponde también a tecnología. Cuando Lumière y Méliès hicie-
ron sus primeras películas, el público acudió por el espectáculo, a ver
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cómo era el nuevo medio, a experimentar la tecnología del cine en sí. El
cine se reconstruyó constantemente a través de las diversas oleadas de
innovación tecnológica: el sonido, el color, la pantalla ancha, las tres
dimensiones, el Dolby, el Imax, la edición digital, los nuevos medios. Los
cineastas experimentales, por otra parte, han explotado los recursos téc-
nicos que les ofrece a su propia manera subversiva, incluso tergiversán-
dolas (o travistiéndolas) no para someterlas a la ley de la narrativa, sino
para desarrollar nuevas formas de hacer cine, crear nuevos comienzos
para el arte cinematográfico.

La U es de cine underground, el nombre dado al cine marginal en la
década de 1960, extendido por Norteamérica y Europa por el movimien-
to cinematográfico Co-op. El cine underground fue un intento de volver
a una especie de primitiva inocencia, a recrear la época de Lumière, a
entrar de nuevo en el paraíso visual no echado a perder; es decir, no
echado a perder por la serpiente de la narrativa. Notoriamente, Andy
Warhol simplemente encendía la cámara y rodaba todo lo que había
delante de ella hasta que se acababa el rollo. En su película, Empire, filmó
el edificio del Empire State durante ocho horas, sin un solo movimiento
de la cámara, ni un corte visible. Otras películas invertían la subestructu-
ra técnica y material del cine –películas parpadeo [flicker films], películas
que mostraban las partículas de polvo y las marcas que forman parte del
destino de toda película, películas que amplían la imagen filmándola de
nuevo hasta que el espectador percibe los granos de plata incluidos en el
celuloide– cuya pérdida de brillo, desde la luz a la oscuridad, sigue sien-
do la condición física esencial del cine. Estas películas se consideraban,
por supuesto, perversas, aberrantes, pero marcan el momento en el que
el cine se hizo puramente consciente de sí mismo como cine, en el que los
artistas de cine se dedicaban a revelar los cimientos ocultos de su arte,
explorando su potencial descuidado. No inocente exactamente, pero cier-
tamente a contracorriente.

Es extraño que Serge Daney olvidase el cine experimental, quizá porque
el movimiento Co-op nunca floreció realmente en Francia. En la década
de 1970, escribí un artículo distinguiendo dos vanguardias, una basada en
los co-ops, la otra una vanguardia con formato de largometraje. Daney
sólo reconocía esta segunda vanguardia, el cine de Akerman, Duras, Garrel,
Straub y Godard. Sostenía que las películas experimentales, las películas
de la primera vanguardia, desafiaban la interpretación crítica, porque tra-
taban directamente de procesos primarios, de significantes puros, mien-
tras que la vanguardia narrativa no sólo se ocupaba de la percepción
visual sino también del significado: «elementos del pensamiento, de lo sig-
nificado». En algunos aspectos, la distinción que hace entre estos dos
tipos de espejos cinematográficos refleja la dicotomía que yo planteo en
«The Two Avant-Gardes», y sin embargo, olvida por completo la subver-
siva dimensión «conceptual» de la tradición Co-op, opuesta a lo «percep-
tivo». Hemos llegado así al borde de lo que los teóricos llaman «teoría de
la mirada», el análisis de la «mirada» cinematográfica y el «vistazo» televisi-
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vo. La mirada de la cámara siempre tiene un significado que va más allá
de la proyección perceptiva del espacio. Se relaciona con el poder, el
control y el género, por muy pura que pueda parecer al principio. No
podría ayudar el señalar que aunque Daney escribe sobre lo femenino en
su relación con la voz (como en las películas de Godard, por ejemplo),
su teoría de la mirada del espectador carece de género.

La V corresponde al voyeurismo, la perversión de la mirada, de lo visual,
que radica en el corazón del cine. Uno de los mecanismos cinematográ-
ficos fue la máscara de Keyhole. La V corresponde a Vertigo y Now
Voyager [La extraña pasajera]. En el artículo titulado «Visual Pleasure and
Narrative Cinema» [«Placer visual y cine narrativo»], Laura Mulvey trazó la
forma en que el voyeurismo (o escopofilia) une la narrativa con el espec-
tador mediante el plano subjetivo, especialmente en las películas de
Hitchcock, como Vértigo. El plano subjetivo alinea las tres miradas del
cine –la de la cámara, la del personaje y la del espectador– para que las
tres se dirijan hacia el mismo objeto de observación. Típicamente, sostie-
ne Laura Mulvey, este objeto tiene género femenino y la mirada fija es
masculina, como en Vertigo y La extraña pasajera. Estas dos son también
películas de «maquillaje», donde el protagonista masculino recrea para su
mirada la imagen de la mujer que desea. En Mujeres, de Cukor, una pelí-
cula con reparto completamente femenino, las «miradas» en el salón de
peluquería son femeninas, miradas de evaluación rival, más que de auto-
ridad y poder. En el encarte de moda, la mirada se puede incluir en el
género femenino; la escopofilia refleja una diferente economía del deseo.

La W corresponde a Wavelenght, la gran película experimental de Michael
Snow, la obra maestra de la mirada incorpórea, de la «percepción pura»,
hecha en 1967. En palabras de Snow, «la película es un zoom continuo
que emplea 45 minutos en pasar del campo más amplio a su último
campo más pequeño. Se rodó con una cámara fija, desde un extremo de
un desván de 24 metros, rodando hasta el otro extremo, una fila de ven-
tanas y la calle. Esto, el escenario, y la acción que se desarrolla allí son
cósmicamente equivalentes. La habitación (y el zoom) son interrumpidos
por cuatro acontecimientos humanos (incluida una muerte)». De hecho,
el cuerpo muerto, tirado en el suelo, pronto queda visualmente fuera del
marco, mientras el zoom avanza inexorablemente, y es simplemente olvi-
dado. La cámara alcanza finalmente su destino en un fotografía de olas
agitadas colgada en la pared opuesta del desván. Avanza a este espacio
geográfico situado dentro de otro espacio, se desliza lentamente hacia
delante, por encima de la superficie del agua, hacia el horizonte, y final-
mente se para. En efecto, Wavelength es una mirada ampliada, concen-
trada, implacable: la mirada de la cámara reducida a su esencia, mecáni-
ca y no interesada por el acontecimiento o la narrativa, simplemente
observando y avanzando. La narrativa –o la posibilidad de narrativa– se
registra, se descarta y se olvida. Es la mirada narrativa la que implica el
género.
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La X es difícil. Es de experimento, pero ya he cubierto eso. Corresponde
a El hombre con rayos X en los ojos, pero eso nos llevaría muy corriente
arriba. La X corresponde a una cantidad desconocida, a la extraña fasci-
nación que nos hace recordar un plano o un movimiento de cámara par-
ticulares. Es lo que los primeros teóricos franceses del cine mudo deno-
minaban photogénie, lo fotogénico, un efecto de luces y sombras, jugando
sobre formas significativas, revelando y ocultando algo que no compren-
demos plenamente. El rostro de Garbo. Es una interrupción de la narrati-
va por un momento en el que el tiempo se congela y quedamos fascina-
dos por la imagen que tenemos ante nosotros. Barthes intentó encontrar
un nombre para ello: lo simbólico, el tercer significado, el punto.
Llamémoslo X.

La Y corresponde a Les yeux sans visage, los Ojos sin rostro de Franju, la
mirada deshumanizada. De otra forma, es la cámara ojo de Vertov, la cá-
mara que adquiere vida como un robot, camina por la ciudad, se escon-
de bajo las vías para filmar el tren que ruge por encima, surca el aire para
filmar el torrente que tiene debajo, se arroja contra el público, filmando
al espectador, invirtiendo la mirada, como en El reportero, como Vertov
había exigido en su idea del kinok, la idea utópica de un cine comunal
hecho por el público y no por especialistas, todos filmándose entre sí,
disolviendo la mirada en la reciprocidad.

La Z es el fotograma final en el plano con zoom. La Z corresponde a
Zorn’s Lemma, la obra maestra de Holis Frampton, una película hecha
siguiendo un conjunto predeterminado de normas, basada, axiomática-
mente, en la importancia del número 24 como, coincidentemente, el
número de letras del alfabeto latino y el número de fotogramas proyec-
tados por segundo, utilizando la frecuencia estadística de las palabras
inglesas, empezando con cada letra para determinar la estructura subya-
cente de la película. Un algoritmo cinematográfico, cuyos procedimientos
de cálculo garantizaban la solución de un problema fílmico. Y, finalmen-
te, la Z corresponde a zero, de Zero for conduct, cero visibilidad y del
lema de Godard, «de vuelta al cero». Al entrar en la era de los nuevos
medios, el cine se está reinventando. Tenemos que contemplar esa rein-
vención en términos radicales y convencionales, intentar volver a imagi-
nar el cine como podría haber sido y como, potencial, todavía podría ser:
un arte experimental, en renovación constante, un contracine, un «cine
perseguido por la escritura». De vuelta al cero. Vuelta a empezar. La A
corresponde Avant-Garde.
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